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Premier  acte  inédit  d*une  pièce  inconnue 
jusqu'à  ce  jour,  colligé,  annoté  et  interpolé. 

Par  M.  LIBELLULE  # 

PROFESSEUR  DE  TROISIÈME  CLASSE  AU  LYCÉE  DE  ROMORANTIN 


PERSONNAGES 

Auguste,  Empereur  de  Rome. 

Antoine,  Général  romain,  amant  de  Cléopastre. 

Cléopastre,  Reyne  d'Egypte,  amante  d'Auguste. 

ExuToiRE,  confident  d'Auguste. 

Zoé,  confidente  de  Cléopastre. 

Abjupète,  confident  d'Antoine, 
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A  LA  MANIÈRE  DE. 


ACTE  1 

La  scène  est  à  Alexandrie,  dans  les  cabinets  qui 
sont  entre  les  appartemens  d'Antoine  et  cens  de 
Cléopastre. 

SCÈNE  I 
CLÉOPASTRE,  ZOÉ 

ZOÉ 

Ouy,  Madame,  espérez  un  destin  plus  paisible. 
Auguste  à  vos  attrais  ne  doibt  estre  insensible. 

CLÉOPASTRE 

Il  se  peut,  et  mon  cœur,  de  sa  flame  occupé, 
Contre  toute  rayson  voudroit  croire  à  Zoé  ^. 
Mais  l'ingrat  depuys  hier  ^  de  ce  cabinet  Thoste 
Se  dérobe  au  destin  qui  nous  mit  côte-à-coste  ^, 

1.  Zoé.  —  Le  dictionnaire  de  Littré  (T.  IV.  p.  2554)  donne 
de  ce  mot  la  définition  suivante  :  terme  de  zoologie  ;  sorte 
de  crustacé  presque  microscopique. 

2.  Hier.  —  Il  est  à  remarquer  que  ce  vocable  peut  avoir 
deux  pieds  ou  un  seul,  comme  c'est  ici  le  cas. 

3.  Côte-à-€OSte.  —  Au  dix-septième  siècle  on  avait  cou- 
tume, dans  les  mots  tels  que  :  côte,  faute,  aéronaute,  de  rem- 
placer l'accent  circonflexe  par  un  s. 
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Et,  détournant  les  y  eus  d'un  object  trop  épris, 
Du  plus  dous  des  thrésors  veult  ignorer  le  prix. 
En  vain,  pour  engager^  un  amant  si  rebèle, 
Aux  suppliques  d'Antoine  ay-je  resté  cruèle. 
Auguste  me  dédaigne  et,  de  gloire  embrasé, 
Ne  répond  à  mon  feu  que  par  un  feu  glacé  ^. 
Ton  cœur,  cherre  Zoé,  garde-t-il  la  mémoire 
D'Horatius  Gracchus  traisné  dans  le  prestoire, 
De  Romulus  captif  aus  bords  ^  de  Jugurtha, 
D'Alexandre  égorgeant  l'innocent  Gocula*, 
Et  de  tant  de  grandeurs  tour  à  tour  imolées 
Pour  que  Rome  sans  cesse  enflast  ses  destinées  ; 


1.  Engager.  —  L'infinitif  est  ici  employé  absolument. 
Aujourd'hui  ce  terme,  non  suivi  de  complément  indirect,  no 
s'usite  plus  guère  que  dans  la  locution  :  j'ai  engagé  une 
cuisinière.  Encore  faut-il  distinguer  s'il  s'agit  d'une  domes- 
tique que  l'on  prend  en  service,  ou  d'un  poêle  culinaire  que 
l'on  porte  au  Mont-de-Piété. 

2.  Glacé.  —  Cf.  :  Phèdre  (I.  3). 

Et  dérober  au  jour  une  flamme  si  noire. 

3.  Aus  bords.  —  C'est-à-dire  :  sur  la  rive,  sur  le  Uttoral. 

4.  Cùcula.  ~  Nul  n'ignore  le  vers  célèbre  de  Tite-Live  : 

Innocens  gladio  dicitur  périsse  Cocula, 
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De  la  triste  Didon  assise  sur  les  lieux  ^ 

Où  l'avait  enfermée  Hannibal  oublieus, 

Et  de  Caton  parjure,  et  d'Achille  timide, 

Qui,  tournant  vers  soy-mesme  un  transport  ^  hom 

A  d'un  glaive  fatal  son  propre  cœur  percé 

Et  dans  son  sein  vingt  fois  ce  fer  a  repassé  ^? 

Sy  de  tant  de  forfais  la  funeste  cohorte 

Peuple  ton  souvenir,  chaire  Zoé,  qu'importe^  I 


1.  Lieux.  —  A  rapproclier  du  début  de  Bérénice  (I,  1). 

Arrestons  un  moment.  La  pompe       ces  lieux 
Je  le  vois  bien,  Arsace,  est  nouvelle  à  tes  yeux. 
Souvent  ce  cabinet  superbe  et  solitaire 
Des  secrets  de  Titus  est  le  dépositaire. 
C'est  ici  quelquefois  qu'il  se  cache  à  sa  cour... 

2.  Transport.  —  L'histoire  compte  nombre  de  morts  vio- 
lentes occasionnées  par  des  transports.  Les  transports  en 
commun  sont  les  plus  périlleux. 

3.  Repassé.  —  Il  y  a  ici  une  assonance,  qui,  à  la  représen- 
tation, peut  sembler  équivoque.  Nous  en  trouvons  de  nom- 
breux exemples  dans  les  classiques.  On  se  rappelle  le 
42"  vers  de  Polyeucte  (acte  I,  1) 

Et  le  désir  s'accroyt  quand  Veffet  se  recule. 

4.  Qu'importe.  Il  faut  admirer  l'art  avec  lequel  Racine 
intercala  dans  cette  scène,  grâce  à  d'heureuses  transitions^ 
les  épisodes  les  plus  fameux  de  l'histoire  ancienne. 


HAGINK 


II 


Un  bien  plus  vaste  object  tient  mon  asme  en  suspens, 
Et  Tamour  d'un  perfyde  est  tout  ce  que  j'attons. 

X  ZOÉ 

Pour  ne  le  point  charmer  vous  estes  trop  aimable  ^ 
Et  son  cœur  vous  doibt  randre  un  arrest  favorable. 

CLÉOP ASTRE 

Ta  fldelle  amitié  pour  moi  s'efforce  en  vain. 
Auguste  à  mes  soupirs  oppose  un  œil  d'airain^.  ' 
C'en  est  trop,  et  mon  sang  que  la  vangence  altère 
Faict  entendre  une  voix  oij  paraist  la  colère... 

ZOÉ 

Madame,  Antoine  approche  et  sous  quelque  moment... 

GLÉOPASTRE 

C'est  luy  !  Retyrons-nous  dans  mon  appartement^. 

1.  vous  êtes  trop  aimahle.  —  Cette  expression  s'est  beau- 
coup affaiblie.  Aujourd'hui  la  locution  :  «  vous  ê.tes  trop  ai- 
mable »  ne  signifie  plus  :  «  vous  méritez  un  excès  d'amour  », 
mais  tout  au  contraire  :  «  laissez-moi  en  repos  ». 

2.  D'airain.  —  Licence  poétique,  comme  front  d'airain, 
c-œiir  de  pierre,  âme  de  boue,  cœur  d'articliaut.  pieds  nic- 
kelés. 

3.  Appartement.  —  Cette  conclusion,  qui  est  à  lou^r.  cou- 
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SCÈNE  II 

ANTOINE,  ADJUPÈTE 

ANTOINE 

La  barbare  s'enfuyt.  Hélas  !  cher  Adjupète  ^, 
Quel  funeste  penser  tient  mon  asme  inquiette  ! 

ADJUPÈTE 

Quoy,  Seigneur,  se  peut-il  qu'en  tant  de  lieus  vainqueur 
Une  tèle  foiblesse  ayt  réduit  votre  cœur^? 
Allez-vous,  encourant  des  rigueurs  inhumaines,  | 
Forger  contre  vous-mesme  et  des  fers  et  des  chaisnes? 

firme  les  promesses  d'un  magnifique  début.  Jamais  l'immor- 
tel auteur  de  la  Thébaïde  et  d'Alexandre  ne  s'est  élevé  à  un 
plus  haut  degré  sur  l'échelle  des  sentiments  tragiques.  Nous 
connaissons  le  lieu  et  la  genèse  de  l'action,  les  mobiles  des 
principaux  personnages,  nous  touchons  du  doigt  le  nœud  Je 
rintrigue,  nous  avons  exploré  jusqu'au  tréfonds  de  l'âme 
secrète  de  Cléopâtre.  Voyons  la  suite.  Orditur  ab  ovo. 

1.  Adjupète.  —  N'oublions  pas  qu'Antoine  était  un  gé- 
néral. 

2.  Cœur.  —  Ceci  est  une  anacoluthe.  Cette  figure  de  rhé- 
thorique,  employée  par  les  meilleurs  auteurs,  consiste  à  in- 
tervertir les  membres  d'une  phrase.  On  l'enseigne  encore 
aujourd'hui  dans  les  écoles  primaires,  ainsi  que  la  catachrèse,  | 
l'hypallage,  l'hypotypose,  l'antimétabole.  là  synecdoque, 
l'épanorthrose  et  le  chiasme. 
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ANTOINE 

Arreste  !  Gonnois  mieux  Antoine  et  son  malheur, 
Et  sur  ma  triste  flame,  amy,  répans  un  pleur^. 
J'ayme,  et  ce  que  n'ont  pu  TOstrogoth  ni  le  Scythe 
iSi  les  Parthes  vaincus  jettez  au  noir  Gocyte, 
Ni  cent'  peuples  altiers  sous  mon  joug  asservis, 
Cléopâtre  l'a  pu,  du  jour  où  je  la  vis. 

ADJUPETE 

Hé  quoy,  la  reine  pû,  Seigneur... 

ANTOINE 

Je  l'idolastre. 
Ma  raison  dispareist  quand  paroist^  Cléopastre. 


1.  Pleur.  —  Ce  vers  a  été  discuté.  Non  sans  raison,  La 
Harpe  a  fait  observer  qu'Adjupète,  en  répandant  un  pleur 
sur  la  flamme  d'Antoine,  risque  de  l'éteindre.  Antoine, 
pourtant,  le  lui  conseille.  Voilà  qui  n'est  guère  conforme 
à  son  caractère  passionné.  Remarquons  d'autre  part  que 
cette  rime  en  eur  suit  une  autre  rime  en  œur  située  deux 
vers  plus  haut.  Cette  faiblesse  est  rare,  chez  Racine. 

2.  Cent.  —  Antoine  exagère.  Mais  n'oublions  pas  qu'il 
était  du  pays  de  Marius, 

3.  Paroist.  —  Une  pointe  de  gongorisme.  habilement  ai- 
guisée, certes,  mais  lancée  avec  afféterie,  perce  ici.  d*un 
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ADJUPÈTE 

L'insensible  auroit-elle  éludé  vos  discours? 

ANTOINE 

De  ma  flamme  un  rival  haï  suspend  le  cours. 

ADJUPÈTE 

A  découvrir  son  nom  tout  mon  zèle  s  ajuste ^ 
Seroit-ce  l'Empereur? 

ANTOINE 

C'est  lui  tout  juste. 

ADJUPÈTE 

Auguste^  ! 

O  ciel  !  J'entens  £a  voix  !  Et  sous  quelque  moment. 

ANTOINE 

C'est  luy.  Retyrons-nous  dans  mon  appartement^. 

trait  trop  galant,  la  solide  étoffe  du  style  racinien.  N'ou- 
blions jamais  qu'une  image,  poussée  trop  loin,  tourne  à 
l'absurde. 

1.  S'ajuste.  —  Emï)Tunté  au  langage  de  la  vénwie. 

2.  Tout  juste,  Augiiste.  —  Cette  fin  d'hémistiche  est  de- 
venue populaire. 

3.  Appartement.  —  Antoine  s'exprime  avec  la  rudesse 
d'un  guerrier.  On  sent  la  loyauté  dans  toutes  ses  paroles. 
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SCENE  III 
AUGUSTE,  EXUTOIRE 

AUGUSTE 

Laysse-moy  m  epencher  en  toy,  cher  Exutoire, 
Laysse,  et  de  mes  propoz  conserve  la  mémoire. 
Tu  sçays  que,  de  César  successeur  et  neveu  ^, 
Mon  cœur  éprix  de  Rome  est  rempli  d'un  seul  vœu 
Tu  sayz  de  quel  orgueil  uniquement  jallouse 
Mon  asme  de  la  gloire  a  faist  sa  seule  épouse^ 
Et  que,  de  Cléopâtre  humylyant  les  vœux, 
Plus  ferme  que  César  je  suys  sourds  à  ses  feux^. 

il  va  faire  connaître  ses  intentions.  Mais  survient  le  rival. 
Et  l'intérêt  demeure  suspendu.  Voyez  donc  ce  ressort  dra- 
matique ! 

1.  Neveu.  —  Auguste  avait,  en  effet,  repris  les  traditions 
de  la  maison  de  Jules  César  et  jusqu'aux  «  clients  »  du  cé- 
lèbre triumvir. 

2.  Epouse.  —  On  comprend  dès  lors  pourquoi  Auguste, 
ayant  contracté  une  sorte  de  mariage  morganatique,  ne 
peut,  sous  peine  de  bigamie,  céder  aux  avances  de  la  reine. 

3.  Feux.  —  N'oublions  pas  que,  comme  presque  tous  les 
vers  de  Bacine,  cette  phrase  contient  une  allusion  aux  des- 
sous des  favorites  Louis  quatorziennes.^  Auguste,  c'est  le 
Roi-Soleil.  Cléopâtre  est  M*"*  de  Maintenon,  que  le  monar- 
que voulait  répudier  pour  épouser  la  veuve  de  Scarron. 
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Quant  il  vint,  revestu  de  la  pourpre  curule, 
Elle  n'eust  qu'à  parler  et  prist  Toreille  à  Jule^. 
Mais  son  zèle  sur  moy  s'exerce  vainement. 
Sa  flame  n  éteint  pas  mon  ncir  ressentiment^. 
Ouy,  dans  tout  ce  calcul  la  perfyde  se  trompe. 
Attentive  à  régner  elle  aspire  à  ma  pompe, 
Veut  monter  sur  le  throsne  et.  captivant  mes  soins, 
Satisfaire  avecq  moy  ses  superbes  besoins  ! 
Mais  que  sert  une  ardeur  que  mon  refuz  balance? 
Les  Dieux  ne  voudront  pas...  Hé  quoy,  quelqu'un  s'avance 
C'est  la  Reyne,  elle  approche  et  sous  quelque  moment... 
Suys-moy,  cher  Exutoire,  en  mon  app...^. 


1.  Jule.  —  Jules  César,  bien  entendu. 

2.  Ressentiment.  —  On  ne  saurait  trop  admirer  la  har- 
diesse des  métaphores  raciniennes. 

3.  App...  Ici  s'arrête  le  manuscrit.  Comment  Racine  au- 
rait-il achevé  le  vers,  les  érudits  en  discuteront  toujours. 
Adhuc  sub  judice  Us  est.  Ce  que  nous  pouvons  affirmer, 
d'après  ce  q:ue  nous  connaissons  de  la  pièce,  c'est  qu'elle  se 
serait  de  tous  points  conformée  aux  règles  aristotéliciennes. 
Les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  classique  sont  tous  fondus 
dans  le  même  moule.  Au  théâtre,  le  puhlic  applaudit  tou- 
jours les  moules.  Les  spectacles  contemporains  en  fournis- 
sent maints  exemples. 
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LE  MYTHE  DE  PASIPHAE 
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LE  MYTHE  DE  PASIPHAÉ 


—  Encore,  encore  !  —  gémissait  la  marquise 
Funicula  penchée  vers  la  nuque  de  Lydio  Bra- 
ghetti  qui  chevauchait  le  siège  antérieur  de 
leur  tandem  terrivole. 

La  njachine^  svelte,  dardée  comme  un  lévrier 
d*acier  aux  tendons  miroitants,  qùelquèfois 
soulevée  par  Teffet  de  ses  ailes  que  mainte- 
nait rigides  Tentre-croisement  des  haubans  et 
des  nervures,  propulsée  plus  outre  à  chaque 
crépitation  de  son  âme  d'essence  et  de  feu,  en- 
gloutissait la  route  héroïque,  stade  après  stade, 
entre  les  mandibules  de  ses  bielles. 

— '  Encore,  encore  !  —  redisait  la  gémissante, 
pourbée  vers  le  taciturne  qui,  pour  prévenir 
les  pauseï  du  mùtmr,  faisait  ficler  l'huile, 
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en  fusion  du  tandem  que  s'évanesça  l'onde  ver- 
sée par  les  filles  de  Danaos  dans  le  tonneau 
du  supplice  inexhaustible. 

Autour  d'eux,  comme  aspirées  par  le  vent 
de  la  rapidité,  se  succédaient  les  collines  ho- 
rizonesques  profilées  sur  le  ciel  de  l'Hellade 
avec  une  telle  suavité  qu'elles  semblaient  im- 
porter dans  la  patrie  de  Phidias,  de  Dios- 
coride,  de  Pyrgotèle  et  de  Céphyssodote,  le 
purissime  enchantement  de  l'inestimable  et 
sublimissime  Léonardo. 

—  Encore,  encore  !  —  sanglotait  l'impé- 
tueuse. 

Ensemble  ils  allaient  vers  l'Olympe.  Là,  des 
savants  aux  concepts  michelangélesques  ve- 
naient de  mettre  à  jour,  par  de  profondes 
fouilles,  la  cime  ardue,  résidence  des  Immor- 
tels. 

C'est  chez  Donna  Mangero  Zallighatori  qu'ils 
s'étaient  connus.  La  marquise  portait  ce  jour- 
là  une  lobe  faite  d'une  peau  de  lion,  et  la  dé- 


GÂBRIELE  d'aNNUNZIO 


21 


pouille  Héracléide  contrastait  avec  sa  souple 
démarche  de  reptile. 

Depuis  ce  jour,  Lydio  avait  perdu  l'esprit. 
Elle  peuplait  ses  insomnies  d'hallucinations  où 
elle  était  tour  à  tour  comme  la  Bacchante  daiis 
l'orgiasme,  comme  la  Chimère  nourrie  par  la 
moelle  de  nos  rêves,  ou  comme  la  splendeur 
irradiée  autour  de  la  spire  ascendante  de  l'ex- 
tase. Mais  la  léonine  s'était  refusée.  Elle  ne 
voulait  consentir  le  don  de  sa  jeunesse  innom- 
brable, de  sa  bouche  purpurine,  de  ses  nobles 
mains  arides  et  sensitives,  de  ses  petits  seins 
érigés  comme  ceux  des  muses  canores,  que  le 
jour  où  il  aurait  fait  peser  sur  elle  une  masse 
démesurée  de  vie  réelle  et  idéale. 

Pour  cela  ils  étaient  partis  vers  l'Hellade 
fabuleuse  dévorée  par  les  mythes.  L'inconti- 
nente appétait  violemment  d'assister  à  l'exhu- 
mation des  Immortels. 

—  Vois,  vois  !  —  s'écria-t-elle  avec  cette  ma- 
nière de  tutoyer  qui  était  une  de  ses  séductions. 
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Le  tandem,  bonds  par  bonds,  venait  d'attein- 
dre la  crête.  Et,  soudainement  révélés,  apparu- 
rent les  lieux  souverains,  résidences  des  Ceeli- 
coles.  Et  ce  fut  la  chose  inoubliable  dans  la 
Beauté  !  Ils  étaient  là,  les  Dieux,  tous  les  Dieux  ! 
L'Assembleur  de  nuages  et  son  Épouse  aux 
beau:?c  bras  ;  et  le  Boiteux  ;  et  celui  qui  préva- 
lut sur  Marsyas  ;  et  la  Chasseresse  fermée  ;  et 
le  Psychopompe  ;  et  le  Casqué  ;  et  la  Cythé- 
réenne  ;  et  le  Priapique  ;  et  la  Porteuse  d'égide  ; 
et  le  Nectarophore  au  sexe  ambigu  ;  et  le  Ven- 
teux ;  et  la  Florale  ;  et  la  Fruitière  ;  et  le  Mo- 
nocle. Us  étaient  là,  les  Dieux,  tous  les  Dieux, 
immobiles,  augustes,  fascinants  !  Et  près  d'eux, 
autour  d'eux,  au-dessus  d'eux,  au-dessous 
d'eu^,  tout  ce  qui  fut  l'instrument  de  leur 
puissance  :  une  chouette,  un  trident,  un  mar- 
t(3au,  une  foudre,  uu  arc,  une  plume  de  paon... 
Ils  étaient  là,  les  Dieux,  tous  les  Dieux,  enseve- 
lis dans  la  cendre  légendaire  des  âges,  en  un 
amoncellement  d'éternités. 
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Au  centre  de  la  ruine  éparse  se  dressait  la 
statue  creuse  d'une  génisse.  Et  c'était  le  simu- 
lacre d'airain  construit  pour  recevoir  en^  ses 
flancs  l'insondable  Pasiphaé,  le  jour  où  seul  un 
taureau  lui  parut  capable  de  combler  Torbe  de 
son  désir,  et  où  Tanimal  abusé  féconda  la  sta- 
tue perforée  pour  l'accouplement  hybride. 

La  marquise  Funicula,  en  voyant  le  simu- 
lacre dédaléen,  saisit  le  bras  de  Lydio. 

—  Je  veux  !  —  dit-elle,  exténuée  par  la  con- 
voitise trop  forte,  devenue  une  seule  âme  char- 
nelle asservie  à  la  pulsation  de  son  sang  qui 
bondissait  en  tout  son  corps  jusqu'aux  pouces 
de  ses  pieds  agiles,  —  je  veux... 

Et  la  résurrectriee,  de  sa  longue  main  sen- 
sitive,  palpa  le  monstre  d'airain,  appliquée  à 
découvrir  quelque  pêne  ou  quelque  ressort. 
Ah  !  se  tapir  dans  la  statue  creuse,  retrouver 
la  posture  millénaire  I  Elle  mordait  sa  lèvre, 
elle  enfonçait  profondément  ses  doigts  multi- 
ples dans  les  bras  de  Lydio. 
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—  Je  veux  !  —  reprit-elle. 

D'un  regard  absorbant,  l'aspirateur  fît  le 
vide  dans  l'âme  de  sa  compagne.  A  l'égal  de 
Tirésias  qui  comprend  toutes  les  choses,  il 
sonda  cet  abîme  vertigineux.  Il  fut  celui  qui 
franchit  la  Porte  où  s'abolit  l'espoir  et  plonge 
dans  les  augustes  profondeurs  dantesques. 

—  Funicula  I  —  proféra-t-il,  —  je  crois  avoir 
trouvé... 

Il  s'interrompit,  comme  s'il  avait  vu  Tesprit 
de  la  femme  attentive  se  faire  concave  à  la 
façon  d'un  calice  pour  recevoir  la  rosée  glo- 
rieuse de  l'admonition. 

—  Funicula  I  —  continua-t-il,  —  je  viens  de 
découvrir  le  secret  du  mécanisme  I 

Il  appuya  sur  un  poussier  qui  commandait 
une  bénarde.  Aussitôt  la  targette  du  moraillon 
déclencha  l'aubronnière,  et  la  bobinette  chut. 

La  marquise  vibrait  d'attente  comme  Tau- 
guste  lyre  dorienne.  Il  lui  semblait  que  ce  fût 
son  cœur  le  plus  mystérieux  qui  venait  de  se 
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fendre  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  donnant  accès 
à  l'intérieur  de  la  génisse  métallique.  Jamais, 
au  cours  de  ses  dévotions  à  San  Giorgio  Mag- 
giore,  à  San  Rigolo  Marinetti,  à  Santa  Gorgon- 
zola degli  Schiavoni,  à  San  Piccolo  Pippioli, 
elle  n'avait  éprouvé  une  plus  triomphale  as- 
somption  de  son  être. 

—  C'est  là,  —  dit-elle,  —  c'est  là  que  je  con- 
sentirai I 

Et  d'un  bond  félin  elle  pénétra  dans  le  si- 
mulacre. 

Jour  et  nuit  depuis  trois  mois  Lydio,  obsédé 
par  un  perpétuel  désir,  se  tenait  prêt  pour 
l'acte.  Il  s'élança  vers  l'enflammeuse.  Mais 
déjà  elle  opposait  à  cette  ruée  la  paume  de  sa 
noble  main  aride.  Et  le  sourire  aigu  de  la  per- 
versité effilait  son  visage. 

—  Lydio,  —  psalmodiait-elle,  —  je  suis  Pasi- 
phaél...  Rappelez-vous  le  vers  sublime  d'Ho- 
mère :  ((  Pasiphaé  dédaigne  l'amour  d'un  mor- 
tel. »  Je  veux,  je  veux  le  même  amant  que 
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Pasiphaé  !  Songez  c|ue  le  maître  des  dieux  se 
travestit  en  taureau  pour  l'enlèvement  d'Eu- 
rope. Ferez-vous  moins  que  lui  pour  obtenir 
l'amour  de  la  seconde  Pasiphaé  ? 

Lydio  avait  bardé  son  âme  de  patience 
comme  d'un  triple  diamant.  Et  maintenant,  la 
proie  s'offrait  captive  au  piège  de  la  luxure.  Il 
n'hésita  pas.  Il  dévissa  le  guidon  arqué  du  tan- 
dem terrivole  et  se  l'ajusta  sur  le  front  en 
manière  de  cornes  taurines.  Puis  il  atteignit 
dans  la  sacoche  la  pelisse  fourrée  qui  le  garan- 
tissait contre  la  tramontane  et  le  sirocco,  la 
retourna  et  s'en  fit  un  pelage.  Il  y  attacha  une 
chambre  à  air  dont  il  se  battit  les  flancs  comme 
d'une  queue  flagellante,  et,  travesti  de  la  sorte, 
marcha  vers  la  génisse  en  pétrissant  la  trompe 
avertisseuse  d'oii  sortaient  de  rauques  meu- 
glements. 

—  Meuhl...  meuh...^  répondait  la  marquise. 
Et  telle  était  cette  supplication  passionnée, 
si  intense  vibrait  dans  cet  appel  bestial  l'apo- 
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charnel,  que  l'irrupteur  s'arrêta. 

Ainsi  Fafner  recula  devant  le  Graal  double 
des  Filles  du  Rhin  et  des  Walkures. 

Lydio  aurait  persévéré  dans  le  désir  si  la 
marquise  eût  persévéré  dans  le  refus  ;  il  était 
pareil  à  l'aigle  jovien  qui  vise  dès  son  essor 
le  plus  haut  sommet  et  ne  cesse  de  monter 
tant  qu'il  ne  l'a  pas  atteint  ;  mais  dès  qu'il 
touche  au  pic  altissime,  il  mesure  qu'il  pou- 
vait monter  plus  haut  et,  dédaignant  de  se 
poser,  poursuit  son  vol. 

—  Meuh  !...  meuh  I...  —  répétait  la  mar- 
quise, pantelante  dans  le  simulacre. 

Alors,  avec  un  dédain  superbe,  Lydio  s'ap- 
procha. 11  referma  la  trappe,  tira  la  cadolle 
des  étoquiaux,  cadenassa  les  deux  paumelles 
du  crampon,  et  ferma  d'un  double  tour.  Puis 
il  lança  la  clef  vers  le  ciel  ;  lumineuse,  elle  sil- 
lonna l'éther  labouré. 

La  marquise,  lovée  à  l'intérieur  du  récep- 
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tacle,  se  mouvait  en  une  reptation  forcenée. 
Elle  aspirait,  de  toute  sa  viduité  palpitante, 
vainement.  Seul  un  rais  de  soleil  pénétrait 
dans  la  statue  perforée  pour  raccouplement 
hybride. 

Et  la  délaissée  appuya  contre  le  pertuis  un 
œil  dilaté  par  la  voracité  tantaléenne. 

Elle  vit  le  contempteur  qui  s'éloignait,  fouet- 
tant nerveusement  ses  flancs  de  sa  chambre  à  air . 

Il  avait  méprisé  la  créature  offerte,  mais  la 
puissance  de  la  race  le  bouleversait  toujours, 
ainsi  qu'un  énorme  soulèvement  cosmique.  — 
Et  comme  il  cheminait  dans  le  paysage  ély- 
séen,  près  de  la  fontaine  de  Gastalie,  sous 
l'opaque  fraîcheur  des  chênes  de  Tempé,  une 
génisse  à  sa  vue  se  mit  à  mugir.  Et  il  répondit 
d'un  meuglement  passionné  de  la  trompe  aver- 
tisseuse. Et  la  génisse  docile  à  l'apparence 
renouvela,  par  une  erreur  inverse,  le  mythe 
de  Pasiphaé. 
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Quand  le  vaisseau  sur  lequel  j'avais  réfugié 
mon  aventureuse  destinée  parvint  en  vue  du 
Nouveau-Monde,  un  orage  comme  on  n'en  voit 
qu'en  ces  contrées  sembla  nous  condamner  à 
notre  perte.  Tantôt  la  mer  boursouflait  ses 
flots  comme  des  collines,  tantôt  des  torrents 
d'eau  s'écoulaient  contre  les  flancs  de  la  fré- 
gate, avec  tant  de  force  que  nous  recomman- 
dions sans  cesse  notre  âme  à  Dieu.  Les  mugis- 
sements de  l'abîme  répondaient  aux  roulements 
de  la  foudre,  et  d'impétueux  éclairs  illumi- 
naient sans  interruption  le  chaos  des  éléments 
déchaînés.  Enfin  retentit  un  fracas  plus  hor- 
rible encore  ;  je  ovm  que  ma  dernière  hmVP 
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Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  couché  sur  un 
lit  de  sensitives.  Un  arquebousier  gigantesque 
étendait  sur  mon  front  ses  ramures.  Devant 
moi,  la  Savane  déroulait  ses  riants  tableaux.  Ici 
paissaient  des  biches  ;  là  se  pourchassaient  des 
opossums  ;  plus  loin  des  ocarinas,  sortes  de 
rongeurs  assez  semblables  à  nos  lapins  d'Eu- 
rope, se  balançaient  aux  branches,  suspendus 
par  leurs  longues  queues. 

Près  de  moi  se  trouvait  une  jeune  femme 
dont  la  céleste  beauté  me  fit  croire  que  l'ange 
du  sauvetage  se  présentait  à  ma  vue. 

—  O  vierge,  m'écriai-je  en  versant  des  larmes 
de  reconnaissance,  quel  est  ton  nom  ? 

—  Je  me  nomme  Troulala,  répondit-elle. 
Mon  père  est  un  cacique  renommé  qui  règne 
sur  la  tribu  des  Zagaragar.  Tandis  qu'il  est  allé 
porter  ses  offrandes  aux  Manitous  et  aux  Génies 
des  Roches,  il  m'a  confié  le  soin  de  veiller  sur 
tes  jours. 

Ah  !  qu'il  eût  mérité  d'être  plaint,  celui  qui 
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ne  se  fût  pas,  à  ces  paroles,  prosterné,  plein 
de  gratitude,  devant  les  décrets  de  la  divine 
Providence  !  Mes  pleurs  ruisselaient  sur  mes 
joues,  tel  un  flot  que  les  abîmes  de  la  terre 
essaient  en  vain  de  retenir,  ou  tel  le  lait  nour- 
ricier, mais  inutile,  que  le  sein  de  la  mère  fait 
jaillir  comme  une  libation  sur  le  tombeau  du 
défunt  nouveau-né.  Je  saisis  la  main  de  Trou- 
lala  et  la  pressai  contre  mes  lèvres. 
.  0  solitude  où  tout  est  silence  et  repos  !  O 
plaines  fortunées  du  Nouveau-Monde  I  O  riants 
bocages  de  chênes-fraisiers  et  d/arbres  à  pain 
d'épice  !  Que  de  fois  nous  vous  avons  contem- 
plés ensemble,  soit  que  l'astre  du  jour  nous 
inondât  de  ses  rayons,  soit  que  la  lune  brillât 
parmi  les  nuages,  comme  un  chandelier  d'ar- 
gent que  le  Seigneur  eût  tenu  sur  nos  fronts 
pour  protéger  nos  naissantes  amours  I 

Tout  en  répandant  des  larmes  heureuses, 
je  narrai  à  Troulala  les  variations  de  mon  des- 
tin. Je  lui  fis  comprendre  l'élévation  de  mon 
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cœur  et  la  pui&sance  de  ma  pensée.  Je  lui  par- 
lai de  Buonaparte,  puis  encore  de  moi.  Je  lui 
révélai  que  j'avais  été  tour  à  tour  poète  et 
guerrier,  proscrit  et  ambassadeur  chamarré 
d'insignes  ;  que  j'avais  presque  découvert  le 
pôle,  et  que,  rénovateur  de  l'esprit  religieux, 
je  devais  régner  sur  les  peuples  par  tous  les 
chefs-d'œuvre  où  se  manifeste  mon  impéris- 
sable génie... 

Durant  bien  des  jours  et  bien  des  nuits,  la 
sensible  Troulala  ne  cessa  de  verser  deà  larmes 
en  écoutant  mes  paroles.  Parfois  son  front 
s'inclinait  peu  à  peu  et  ses  paupières  se  fer^ 
maient  comme  l'aile  des  alcyons  qui  longtemps 
ont  plané  sur  les  flots.  Mais  donnant  alors  à 
ma  voix  d'irrésistibles  inflexions,  je  réveillais 
la  vierge  sommeillante.  Plusieurs  fois  aussi, 
durant  ces  quelques  jours,  elle  étendit  le  bras 
vers  les  calebasses  en  écorce  de  cacatoès  où  le 
vénérable  cacique  avait  préparé  pour  elle  le 
h\\  ^es  miiitangi     les  fruits  stiyQprewx 
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chichikoué.  Mais  avec  (juelle  vigilance  je  savais 
arrêter  son  geste,  pour  la  réduire  aux  seules 
nourritures  de  l'esprit  I 

L'excès  même  d'un  tel  bonheur  causa  la 
perte  de  la  sensible  Troulala.  Depuis  huit  jours 
à  peine  je  la  charmais  de  mes  récits,  quand 
apparut  sur  le  livre  du  destin  le  terme  de  cette 
union  si  touchante.  Un  soir,  soir  cruel,  je  vis 
une  affreuse  pâleur  se  répandre  sur  les  traits 
de  mon  amante,  et  le  froid  de  la  mort  l'en- 
vahit. Je  n'entreprendrai  point  de  narrer  mon 
désespoir.  Mes  yeux  obscurcis  par  les  pleurs 
ne  pouvaient  se  détacher  de  la  jeune  Peau- 
Rouge  en  qui  j'avais  admiré  tous  les  dons  de 
la  nature,  et  qui  maintenant,  droite  et  blanche, 
était  semblable  aux  effigies  sculptées  sur  les 
tombeaux. 

Quand  j'eus  rendu  à  la  déplorable  Troulala 
les  suprêmes  devoirs,  je  quittai  ces  lieux  en 
vprsant  de^  pleurs  m  torrentiels  que  le  fleuve 
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de  rautomne,  entraîna  furieusement  vers  la 
mer  les  cèdres  déracinés,  les  serpents  bleus 
et  les  crocodiles  rouges,  hôtes  fidèles  de  ses 
ondes. 

Je  gagnai  la  vallée  de  Vézinhailepek.  Le 
soleil  couchant  semblait  tendre  sur  la  céleste 
voûte  des  draperies  de  pourpre  et  d'or.  La 
brise  avait  cessé.  De  grands  vols  d'araucarias 
s'abattaient  en  gazouillant  sur  le  faîte  des 
mûriers  sauvages  pour  y  chercher  un  refuge 
contre  les  ombres  de  la  nuit. 

Tandis  que  je  goûtais  les  dél*  s  de  la  soli- 
tude, des  hommes  sauvages  vi  ent  se  pros- 
terner devant  moi.  Puis  leur  troupe  me  con- 
duisit vers  une  sorte  d'oasis  formée  de  hauts 
lycanthropes.  Là,  près  d'un  temple  en  ruines, 
vestiges  de  cultes  abolis,  se  trouvait  un  rustique 
autel.  Tout  autour,  des  vieillards,  des  jeunes 
hommes,  des  aïeules,  des  vierges  répandaient 
des  torrents  de  larmes,  en  élevant  le»  bras 
vers  un  oiseau  dont  le  cou  lançait  des  feux 


CHATEAUBRIAND 


3? 


comme  s'il  eût  été  taillé  dans  le  saphir  ou  dans 
Témeraude,  et  dont  la  vaste  queue  déployée 
en  éventail  s'imposait  aux  regards  par  une 
incroyable  magnificence.  J'appris  que  les  indi- 
gènes le  nommaient  :  paon. 

Le  bruit  que  j'ai  fait  dans  le  monde  leur 
était  sans  doute  parvenu,  car  dès  qu'ils 
m'aperçurent,  tous  accoururent  à  ma  ren- 
contre. 

«  O  étranger,  me  dit  le  Grand-Chef,  les 
guerriers  des  quatre  tribus  du  Castor,  du  Bison, 
du  Rat-Musqué  et  de  la  Cabane-Bambou, 
avertis  de  ta  venue  par  le  Grand-Esprit,  ont 
résolu  de  t 'offrir  un  incomparable  hommage. 
Le  paon  va  périr  sous  notre  tomahawk,  et  nous 
t'en  servirons  le  festin.  » 

Je  dus  subir  ce  nouvel  honneur.  Quand  les 
mœurs  des  Américains  me  furent  devenues 
familières,  j'appris  que,  par  un  tel  sacrifice, 
ces  naïves  peuplades  voulaient  faire  renaître  en 
moi  tous  les  caractères  de  l'animal  immolé. 


38 


À  LA  MANIERE  DE.. 


Je  relate  ce  trait  comme  une  marque  des 
erreurs  où  s'égarent  les  âmes  primitives  élevées 
dans  Tignorance  de  Dieu.  Car  ne  fallait-il  pas 
être  aveugle  par  la  plus  incroyable  des  super- 
stitions pour  s'imaginer  que  pût  ressusciter  en 
moi  la  superbe  de  ce  volatile  ? 
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C'était  un  géant,  un  beau  capitaine  ; 
Il  avait  servi  sous  Palikao  ; 
En  Crimée,  âgé  de  seize  ans  à  peine, 
Il  avait  gagné  ses  galons  de  laine. 
Un  torse  d'acier,  deux  mètres  de  haut. 
C'était  un  géant,  un  beau  capitaine  ; 
Il  avait  servi  sous  Palikao. 

Nous  en  avons  eu  de  ces  fils  de  France, 
Comme  lui  vaillants,  braves  comme  lui  ; 
Sur  son  front  brillait  la  mâle  espérance  ; 
Méprisant  la  mort,  narguant  la  souffrance, 
Toujours  en  avant,  jamais  il  n'a  fui. 
Nous  en  avons  eu  de  ces  fils  de  France, 
Comme  lui  vaillants,  braves  comme  lui  1 
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Sous  les  murs  de  Metz,  il  était,  l'hercule, 
Le  porte-drapeau  de  son  régiment. 
Quand  il  marche  au  feu,  pas  un  ne  recule. 
Vous  avez  connu,  voleurs  de  pendule. 
De  scn  œil  altier  l'éclair  aveuglant  ! 
Sous  les  murs  de  Metz,  il  était,  l'hercule, 
Le  porte-drapeau  de  son  régiment. 

Durant  quatre  mois  on  soutint  le  siège  ; 
On  mangea  les  chiens,  les  chevaux,  les  rats, 
Narguant  la  famine  et  tout  son  cortège, 
La  poitrine  au  feu,  les  pieds  dans  la  neige  ; 
Et,  seuls,  les  pruneaux  ne  manquèrent  pas. 
Durant  quatre  mois  on  soutint  le  siège. 
On  mangea  les  chiens,  les  chevaux,  les  rats. 

Un  bruit  se  fait  jour  :  «  La  France  est  trahie  I  » 

Et  Bazaine  écrit  :  «  Livrez  les  drapeaux  I  » 

De  quel  deuil  alors  son  âme  est  meurtrie  1 

Faut-il  donc  remettre,  ô  chère  patrie. 

Ta  plus  pure  gloire  aux  mains  des  Pruscos? 

Un  bruit  se  fait  jour  :  ((  La  France  est  trahie  I  » 

Et  Bazaine  écrit  :  «  Livrez  les  drapeaux  I  » 
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Dans  ses  doigts  il  tient  l'étoffe  sacrée  ; 
Sur  sa  face  mâle  ont  coulé  des  pleurs. 
«  Jamais,  a-t-il  dit,  ô  race  abhorrée, 
Jamais,  moi  vivant,  les  rives  de  Sprée 
Ne  verront  leclat  de  nos  trois  couleurs  !  » 
Dans  ses  doigts  il  tient  l'étoffe  sacrée  ; 
Sur  sa  face  mâle  ont  coulé  des  pleurs. 

Il  étend  sa  lèvre  à  moustache  blonde 
Gomme  pour  baiser  le  noble  étendard, 
Lorsque,  tout  à  coup,  un  éclair  l'inonde  : 
((  Si  je  le  mangeais?...  Il  n'est  pas  au  monde 
Contre  les  uhlans  de  plus  sûr  rempart  I  » 
Il  ouvre  sa  lèvre  à  moustache  blonde 
Comme  pour  baiser  le  noble  étendard. 

Il  mangea  le  bleu,  le  blanc,  puis  le  rouge  ; 
Son  cœur  est  trop  haut  pour  un  haut-le-cœur. 
Sur  son  front  d'airain  pas  un  pli  ne  bouge  ; 
Masque  qu'on  dirait  sculpté  par  la  gouge, 
Du  festin  sublime  il  reste  vainqueur  ; 
Il  mangea  le  bleu,  le  blanc,  puis  le  rouge  ; 
Son  cœur  est  trop  haut  pour  un  haut-le-cœur  1 
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Puis,  après  la  soie,  il  mangea  la  hampe  ; 
Ce  fut  le  plus  dur,  le  plus  valeureux  : 
On  Tavait  taillée  en  chêne  d*Etampe  ; 
Mais  lui,  de  Taubier  surpassait  la  trempe. 
Etant  de  ce  bois  dont  on  fait  les  preux. 
Donc,  après  la  soie,  il  mangea  la  hampe, 
Ce  fut  le  plus  dur,  le  plus  valeureux. 

Il  murmurait  :  France  1  et  mangeait,  quand  même  ! 

Lorsque  tout  à  coup  son  cœur  s'arrêta  : 

L  aigle  de  Sedan  !...  Il  devint  tout  blême, 

Et  le  coq  gaulois,  de  ce  cœur  Temblème, 

N'admit  point  Toiseau  qui  capitula. 

Il  murmurait  :  France!  et  mangeait,  quand  même... 

Et  puis,  d'un  seul  coup,  son  cœur  éclata  I 
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C'était  le  soir  d'Iéna,  où  Lannes,  chargeant 
à  la  tête  de  deux  cents  cavaliers  du  lo*  sapeurs, 
avait  sabré  la  Prusse. 

Il  neigeait.  Quatre  hommes,  montés  sur 
quatre  chevaux,  parcouraient  le  champ  de 
bataille.  Là,  tout  le  jour,  le  torrent  des  cui- 
rasses, avec  un  hurlement  de  flammes,  s'était 
déchaîné  contre  la  houle  des  baïonnettes.  La 
fumée,  déchirée  d'éclairs,  avait  montré  ce  spec- 
tacle sublime  :  deux  cents  héros  vietorieux  cul- 
butant trois  armées,  et  cela  tout  en  gardant, 
par  mépris,  les  lattes  aux  fourreaux,  chargeant 
sans  daigner  estoqueri  île  haqh^nt  repnpïui 
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Dans  la  neige,  ils  étaient  quatre.  L'un,  désha- 
billé par  les  sabres  ennemis,  n'avait  gardé  que 
son  casque  bandé  de  peau  de  tigre,  une  épau- 
lette  et  sa  vieille  culotte  de  peau  ;  l'autre,  la 
tête  fendue,  l'avait  raccommodée  lui-même, 
tant  bien  que  mal  ;  le  troisième,  ayant  eu  les 
deux  bras  îauchés  par  la  mitraille,  tenait  les 
brides  avec  ses  dents  ;  le  quatrième,  un  grand 
barbu,  était  intact  ;  mais  son  ventre,  ballonné 
à  faire  éclater  le  dolman,  terrifiait  plus  encore 
qu'une  blessure. 

Le  premier  dit  : 

— -  J'ai  faim. 

Le  deuxième  dit  : 

—  J'ai  soif. 

Le  troisième  dit  : 

—  J'ai  sommeil. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  le  quatrième  dit,  à 
travers  ses  dents  serrées  : 

—  J'ai  mal. 

Soudain,  un  cri  formidable,  quelque  chose 
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comme  un  volcan  de  bruit,  fit  irruption  de  sa 
gorge.  Il  réprima  vite  ce  cri,  ses  dents  se 
maçonnèrent  de  nouveau  les  unes  contre  les 
autres.  Puis  il  répéta  tranquillement  : 

—  J'ai  mal. 

Le  maréchal  Lannes  passait  par  là. 

—  Eh  I  l'homme,  fît-il  avec  un  sourire,  as-tu 
reçu  une  gifle,  pour  gazouiller  aussi  fort  ? 

Le  gros  barbu  répliqua  : 

—  Je  n'ai  jamais  été  giflé  que,  les  jours  de 
vent,  par  le  drapeau  I 

Lannes  lui  injecta  un  regard  approbateur, 
en  lui  faisant  un  sourire  qui  n'était  pas  tout  à 
fait  de  la  même  couleur  que  le  premier. 

Mais  un  nouveau  cri  s'arracha  de  la  poitrine 
du  gros  barbu,  si  violent  que  la  plaine  parut 
s'entr'ouvrir. 

—  Cet  homme  est  malade,  fit  Lannes.  Eh  ! 
vous  autres,  conduisez-le  là-bas  I 

Il  désignait  une  bicoque,  quatre  planches  et 
un  toit,  dressée  au  milieu  du  champ  de  bataille, 
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et  que,  par  miracle,  les  boulets  avaient  res- 
pectée. 

Quand  les  hommes,  accompagnés  du  maré- 
chal, heurtèrent  l'huis  pour  demander  asile, 
une  voix  rude,  de  l'intérieur,  leur  répondit  : 

—  Passez  votre  chemin  I 

—  Maréchal,  fit  le  double  manchot,  esto- 
maqué par  tant  d'audace,  faut-il  que  je  fasse 
sauter  la  serrure  ? 

—  Faut-il  enfoncer  la  porte  à  coups  de  tête  ? 
demanda  le  sapeur  au  crâne  raccommodé. 

Lannes  parlementait.  L'habitant,  un  labou- 
reur vvurtembergeois,  était  veuf.  Il  avait  eu  sa 
femme  tuée  la  veille  par  une  balle  perdue,  et 
haïssait  les  soldats.  Enfin,  on  obtint  la  permis- 
sion de  placer  le  malade  dans  une  étable  atte- 
nant au  logis.  Le  veuf,  amadoué  peu  à  peu,  vint 
aider  à  l'installation  et  donna  même  une  botte 
de  paille. 

Mais  à  peine  le  gros  barbu  était-il  couché 
qu'il  fut  tordu  par  des  convulsions  furieuses. 
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Ses  vêtements,  pourris  de  pluies,  brûlés  de 
soleils,  dévorés  de  fatigues,  craquèrent  de  toutes 
parts. 

—  Oh  !  firent  à  la  fois  Lannes  et  les  soldats. 

—  Oh  !  fît  le  veuf,  en  allemand. 

Ils  avaient  devant  eux,  non  pas  un  homme, 
mais  une  femme. 

Tout  de  suite,  ils  comprirent.  Le  sublime 
élan  patriotique  qui  avait  fait  affluer  à  la  cons- 
cription tout  le  meilleur  de  la  France  avait  dû 
gagner,  en  mcme  temps  que  les  hommes,  les 
femmes,  —  -  l  la  femme  à  bai^be,  la  célèbre 
femme  à  barbe,  profitant  de  son  faciès  trom- 
peur et  de  la  myopie  d'un  major  chargé  du 
conseil  de  revision,  s'était  héroïquement  en- 
rôlée. 

Un  jour,  durant  uixe  revue,  se3  yeux  avaient 
dû  rencontrer  les  yeux  de  l'empereur.  Était-il 
extraordinaire  qu^e  le  divin  regard  de  Napoléon 
eut  suffi  pour  la  rendre  mère  ? 

Le  veuf,  touché  par  la  grâce,  s'en  fut  cher- 
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cher  une  bouteille  de  rhum  destinée  aux  pre- 
miers soins. 

—  Attention  1  fit  soudain  Lannes  d'une  voix 
de  tonnerre. 

«  Formez  vos  rangs  I 

«  Ouvrez  le  ban  !  Un  !...  deux  I...  trois  î... 
((  Brrrrran  I...  » 

A  ce  moment,  le  nouveau-né  fit,  avec  un  rire 
de  lumière,  son  entrée  dans  le  monde.  C'était 
un  garçon.  Sur  le  bras  droit,  il  portait,  en  attes- 
tation de  son  origine,  deux  marques  rouges  : 
des  galons  de  petit  caporal. 

Une  exclamation  tonna  : 

«  VIVE  L'EMPEREUR  I  » 

Des  larmes  plein  les  yeux,  le  veuf  voulut 
lui-même  aider  le  maréchal  Lannes  à  disposer 
une  crèche  auprès  de  l'accouchée,  et  le  souriant 
enfançon  demeura  là  jusqu'au  lendemain 
matin,  étendu  sur  l'humble  paille,  ainsi  qu'un 
petit  Jésus,  entre  le  veuf  et  Lannes. 
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C'était  une  de  ces  exquises  soirées  où  Tago- 
nie  du  crépuscule  inspire  aux  âmes  fatiguées 
du  bruit  un  besoin  de  paix.  Les  fleurettes  qui 
couronnent  la  cime  majestueuse  du  mont 
Miteux,  un  des  plus  hauts  pics  de  la  chaîne 
savoyarde,  fermaient  doucement  leurs  corolles, 
semblables  à  des  prunelles  qui  se  closent,  tandis 
que  les  derniers  sons  de  l'Angélus  voltigeaient 
dans  ce  panorama,  oii  le  lac  du  Bourget  reflé- 
tait le  ciel,  déjà  constellé  d'étoiles. 

Un  jeune  homme  et  une  jeûne  fille  chemi- 
naient rêveusement  dans  la  petite  allée  sablée 
de  gravier  fin  qui  entoure  la  demeure  de 
M.  Lepetit-Pelé,  notable  industriel  du  canton 
de  Chambéry. 
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—  Ah  !  Rose-Marguerite,  murmurait  le  jeune 
homme  dans  un  soupir  énamouré,  pourquoi 
faut-il  que  votre  père  et  vous  soyez  aussi  intrai- 
tables ? 

La  jeune  fille,  blonde  comme  les  blés,  le 
visage  pur  comme  une  corolle  balancée  sur  la 
longue  tige  du  cou,  répondit  avec  une  résigna- 
tion attristée  : 

—  Hélas  I  cher  Monsieur  Létriquet,  vous  le 
savez  bien...  Papa  a  fait  serment  devant  Dieu 
que  je  n'épouserais  jamais  un  homme  dont  le 
père  ne  serait  pas  bachelier... 

—  Mais  pourquoi  ?  insista  le  jeune  homme. 
Elle  répondit  : 

—  Il  est  Président  de  la  Société  des  Classi- 
cophiles  de  Chambéry...  Ému  de  l'abandon  des 
études  humanistes,  il  s'insurge  contre  le  délais- 
sement de  notre  patrimoine  national... 

Paul  Létriquet  hocha  douloureusement  sa 
tête  à  fine  barbe  blonde. 

—  Hélas  I  mon  père  n'a  pas  ce  diplôme,  et 
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il  vient  d'atteindre  sa  soixante-quînzième 
année  ! 

—  Qu'y  puis-je  ?  soupir a-t-elle. 

Ils  demeurèrent  silencieux,  muets.  Leur 
couple  svelte  se  reflétait  dans  la  boule  de  jar- 
din qui  occupait  le  centre  de  la  pelouse.  Par 
les  fenêtres  o«ivertes  à  cause  de  Tété,  on  aper- 
cevait les  pièces  de  la  maison  familiale,  le 
salon  Louis  XVI,  le  bureau  Empire,  la  salle  à 
manger  Henri  II  avec  sa  suspension,  tout  l'inté- 
rieur des  Lepetit-Pelé,  harmonieux  dans  sa 
modestie  et  que  ne  déparait  aucun  objet  d'art. 

Ce  fut  Paul  Létriquet  qui  reprit  la  parole  le 
premier. 

—  Mais  vous,  dit-il,  chère  Rose-Marguerite, 
pourquoi  ne  voulez-vous  pas  répondre  favora- 
blement à  mon  amour  ?... 

Sans  mot  dire,  la  jeune  fille  se  pencha.  Elle 
cueillit  une  pâquerette,  étoile  de  l'herbe  qui 
semblait  répondre  aux  étoiles  du  ciel,  et  com- 
mença à  l'effeuiller. 
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lié  tiè  parlaient  pâs,  mais  totiâ  deux  répé- 
taient ensemble,  au  fur  et  à  mesure  de  Topé- 
ration,  les  paroles  consacrées  par  des  siècles 
de  générations  atïioureuses...  ((  lin  peu...  beâu- 
cotip...  » 

Émus  jusqu'au  cœur,  ils  attendaient  Toracle 
du  dêstiti. 

—  Passionnément,  conclut  la  jeune  fille  en 
baissant  chastement  les  yeux  et  la  voix. 

Paul  Létriquét  sentit  ses  regards  s'humecter 
de  dotiôes  larmes,  cette  rosée  du  cœur.  Plein 
de  reconnaissance  pour  la  réponse  de  la  fleu- 
rette, il  comprenait  bien  qu'il  n'aurait  qu'à 
étendre  la  main  pour  cueillir  cette  autre  fleur 
humaine  qu'était  M"^  Lepetit-Pelé. 

—  Mais  alors,  reprit-il,  pourquoi  cette  per- 
pétuelle temporisation  personnelle  ajoutée  à 
l'ostradisme  de  monsieur  votre  père  ? 

Rose-Marguerite  lui  latiça  un  coup  d'œil  infi- 
niftiënt  tendre. 

—  Le  mariage,  répondit-elle  d'un  ton  inspiré, 
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^st  la  porté  dê  la  famille,  fondée  âur  le  foyer 
dans  le  but  de  réunir  et  de  compléter  dêux 
vies  l'une  par  Tautte.  Il  est  impossible  que  ce 
foyer  s'allume  sans  l'étincelle  divine  de  la  foi  \ 
or,  vous  n'êtes  pas  croyant.  Il  est  impossible 
qu'il  existe  en  dehors  de  cette  communauté  de 
clochers  qu'on  nomme  la  patrie  ;  or  vous  ne 
croyez  pas  aux  frontières.  Il  est  impossible  qu'il 
existe  satis  le  principe  d'autorité  ;  or  vous  atez 
des  idées  politiques  avancées...  Dans  ces  cohdi- 
tions,  comment  un  mariage  entre  nous  pour- 
rait-il  être  fondé  sur  l'harmonie  ^ 

Elle  s'arrêta,  laissant  la  parole  à  un  rossi- 
gnol égrenant  ses  vocalises  dans  le  clair  de  lune 
embâumé  par  l'haleine  discrète  des  fleurs  qui 
émaillaient  le  parterre.  Maïs  Paul  Létfiquét 
n'etitëndait  pas  le  petit  ténor,  tout  entier  à  une 
profonde  méditation.  Enfin  il  demanda  : 

— -  Et  si  mon  père  passait  son  baccalauréat, 
si  rtioi  je  me  ralliais  à  vos  opinions,  pourrais-jé 
esj^érer  qu'enfin,  Rose-Marguerite...  ? 
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Elle  mit,  pour  toute  réponse,  sa  menotte  dans 
la  sienne. 

—  Ce  jour-là,  mon  ami,  vous  pourrez  garder 
toute  votre  vie  la  main  que  voilà... 

Il 

La  Fête  des  Fleurs  battait  son  plein.  Sur  la 
route  qui  serpente  un  flanc  du  mont  Miteux, 
les  tilburys,  les  cabriolets,  les  landaus,  les 
calèches  et  les  phaétons,  décorés  de  mille  gerbes 
diaprées,  se  succédaient  les  uns  après  les  autres 
en  an  pimpant  cortège.  L'âme  des  jardins 
saccagés  habitait  encore  ces  jardins  en  mou- 
vement et,  parmi  les  dépouilles  multicolores 
des  parterres,  les  jeunes  femmes,  fleurs  souve- 
raines plus  séduisantes  et  plus  capiteuses  que 
toutes  les  autres,  se  lançaient  à  l'envi  des  roses 
baptisées  du  beau  nom  de  France,  des  lys  à 
la  blancheur  virginale,  des  coquelicots  rouges 
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coniiiie  des  cœurs  amoureux,  des  violettes, 
crablèmos  de  la  modestie. 

Parmi  les  jeunes  lîlles  les  plus  remarquées, 
chacun  se  désignait  Rose-Marguerite  Lepetit- 
Pelé,  coquettement  assise  dans  un  char  à  bancs 
tapissé  de  bleuets  avec  lesquels  sa  robe  rose 
vif  et  son  chapeau  à  l'instar  de  Paris  s'harmo- 
nisaient délicieusement. 

Elle  échangeait  avec  sa  voisine,  M"^  Angèle 
Moche,  fille  du  greffier  au  tribunal,  des  rires 
argentins,  et,  bien  que  la  joie  des  deux  jeunes 
filles  eût  quelque  chose  de  discret  et  de 
pudique,  elle  faisait  sensation.  Les  châtelains 
des  environs  ne  se  lassaient  pas  de  les  dévi- 
sager, et  plus  d'un  fringant  officier  du  train 
des  équipages  les  avait  déjà  fixées  avec  son 
monocle. 

—  Bonne  mère  I  Ah  I  le  vilain  brutal  I  s'écria 
M"®  Lepetit-Pelé  en  portant  la  main  à  son  fra- 
gile visage  qui  venait  de  s'empourprer  sous  un 
choc  inattendu. 
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Un  bouquet,  lancé  d'une  main  sûre,  s'était 
écrasé  contre  sa  joue  duvetée. 

Du  regard,  elle  se  préparait  à  châtier  le 
maladroit  admirateur,  quand  elle  pâlit.  Tout 
son  sang  ne  fit  qu'un  tour,  car  elle  venait  de 
reconnaître  en  lui  Paul  Létriquet,  son  ex-fiancé, 
qu'elle  n'avait  pas  revu  depuis  deux  ans. 

Ce  dernier,  empressé  à  ne  pas  se  faire  remar- 
quer, mettait  l'index  sur  sa  lèvre,  et  de  l'autre 
désignait  le  bouquet,  tombé  dans  la  voiture. 
Ses  yeux  disaient  clairement  : 

—  Il  contient  un  billet... 

Avec  l'intuition  d'une  véritable  fille  d'Ève, 
Rose-Marguerite  comprit.  Elle  se  pencha,  et, 
parmi  les  fleurs  expirantes,  ramassa  une  feuille 
de  papier  pliée  qu'elle  fit  disparaître  subrepti- 
cement dans  son  corsage. 

Rentrée  chez  elle,  son  premier  soin  fut  de 
déplier  le  message  énigmatique.  Il  contenait 
ces  simples  mots  : 

((  Ce  soir,  quand  l'horloge  de  la  mairie  son- 
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liera  neuf  heures,  trouvez-vous  devant  la  boule 
du  jardin.  Signé  :  Celui  qui  est  désormais 
digne  de  vous.  » 

Un  instant  Rose-Marguerite  hésita.  L'horloge 
de  la  mairie  !...  Elle  aurait  préféré  régler  son 
cœur  d'après  l'horloge  de  l'église... 

Mais  la  signature  était  pleine  de  promesses... 

Elle  fut  exacte  au  rendez-vous. 

Paul  Létriquet  l'attendait,  en  faisant  les  cent 
pas  avec  une  impatience  fébrile. 

—  Enfin,  vous  I 

Ce  cri  jaillit  de  sa  poitrine  avant  qu'il  n'eût 
eu  le  temps  de  le  retenir. 

—  Oui,  Paul...  lît-elle.  Je  manque  à  toutes 
les  convenances,  mais  j'ai  foi  en  vous.  Vous  ne 
m'en  ferez  pas  repentir. 

Le  jeune  homme  ne  se  sentait  pas  de  joie  à 
voir  s'illuminer  sa  vie  de  cette  radieuse  appa- 
rition. 

Mais  celle-ci  : 

—  Je  vous  écoute,  mon  ami... 
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Alors,  Paul  Létriquet  : 

—  Il  y  a  deux  ans,  quand  nous  nous  sépa- 
râmes à  cette  même  place,  j'emportai  vos 
paroles  gravées  dans  mon  cœur...  Durant  ces 
deux  années,  votre  souvenir  bien-aimé  fut  pré- 
sent à  mes  côtés  comme  un  ange  gardien...  Il 
a  triomphé  de  tous  mes  errements...  Je  croyais 
alors  à  la  fraternité  des  peuples  ;  j'avais  ch^z 
moi  une  cheminée  à  la  prussienne...  Eh  bien, 
je  l'ai  démolie  I  J'ai  renoncé  à  la  gymnastique 
suédoise  ;  j'ai  abjuré  les  commodités  à  l'an- 
glaise ;  j'ai  banni  de  mes  menus  les  petits 
suisses  ;  j'ai  renoncé  à  me  faire  faire  des  lotions 
au  Portugal...  Ëtes-vous  contente  de  moi,  Rose- 
Marguerite  ? 

Elle  l'écoutait  avec  un  sourire  d'extase. 
Il  poursuivit  : 

—  Mes  doctrines  sociales  ont  connu,  elles 
aussi,  leur  chemin  de  Damas...  Vous  savez  que 
jadis  j'étais  le  trésorier  d'une  œuvre  coopéra- 
tive ;  mais  cet  argent  de  mauvais  aloi  n'a  pas 
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tardé  à  me  brûler  les  mains...  Je  n'ai  pu  le 
conserver...  Je  l'ai  versé  à  la  Société  protec- 
trice des  Bêtes  à  Bon  Dieu.  Êtes-vous  contente 
de  moi,  Rose-Marguerite  ? 

Émue  au  plus  haut  point,  la  noble  jeune 
fille  tenait  sa  main  appuyée  sur  son  cœur  pour 
en  comprimer  les  battements.  Esprit  d'une 
rare  élévation,  elle  mesurait  toute  l'étendue 
du  sacrifice  qu'elle  venait  de  provoquer  chez 
Paul  Létriquet. 

Celui-ci  continua  : 

—  Grâce  à  vous,  mon  père  a  ses  vieux  jours 
assurés...  car  il  vient  d'être  reçu  à  son  bacca- 
lauréat... Désormais,  mille  carrières  s'ouvrent 
devant  lui...  Et  savez-vous  comment  je  suis  par- 
venu à  lui  obtenir  la  réussite  ?  En  brûlant  des 
cierges  sur  l'autel  de  saint  Antoine  de  Padoue... 

Trop  d'émotions  venaient  de  se  succéder 
dans  l'esprit  de  Rose-Marguerite.  Elle  poussa 
un  faible  cri  et  perdit  connaissance. 
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III 

Quelques  mois  après,  le  jour  des  Rois,  la 
salle  h  manger  Henri  II  de  M.  Lepetit-Pelé  deve- 
nait le  théâtre  du  plus  touchant  tableau. 

C'étaient,  assis  côte  à  côte,  autour  de  la  sus- 
pension, le  grave  M.  Lepetit-Pelé  lui-même  ; 
sa  femme,  indulgemment  souriante  sous  ses 
bandeaux  gris  ;  M.  Létriquet  père,  qui  n'avait 
pas  voulu  se  séparer  de  son  diplôme  et  le  por- 
tait encadré  sous  son  bras  ;  M"®  Angèle  Moche  ; 
et,  aux  places  d'honneur,  Paul  Létriquet,  cou- 
vant du  regard  sa  fiancée  à  la  fois  pâle  et  rou- 
gissante comme  les  fleurs  du  printemps. 

Tous  étaient  réunis  pour  le  dîner  d'accor- 
dailles. 

Il  y  avait  bien  eu,  vers  six  heures,  une  petite 
alerte.  Le  mitron  porteur  du  vol-au-vent  n'arri- 
vait pas  ;  sans  doute  s'était-il  attardé  à  jouer 
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aux  billes  avec  quelque  petit  ramoneur...  Mais, 
grâce  à  Dieu,  tout  était  rentré  dans  Tordre,  et 
au  vol-au-vent  avaient  succédé  le  filet  madère,  le 
poulet  rôti,  la  salade.  Enfin  apparut,  salué  par 
des  acclamations  unanimes,  un  magnifique 
Saint-Honoré,  semblable  à  une  forteresse 
comestible. 

Tous  ces  braves  cœurs  se  réjouissaient- de 
concert,  simplement,  traditionnellement,  hu- 
mant sans  façon  les  effluves  de  la  cuisine 
familiale.  Cette  union  d'une  jeune  fille  méri- 
tante et  d'un  jeur^é  homme  laborieux  les  fai- 
sait s'épanouir  d'aise. 

On  partagea  le  gâteau  et  chacun  commença 
à  le  déguster.  Soudain  Rose-Marguerite  poussa 
une  joyeuse  exclamation  de  surprise  et  sortit 
de  sa  bouche,  coquettement  tenue  entre  le 
pouce  et  l'index,  une  mignonne  figurine  de 
porcelaine  représentant  un  poupon  encore 
enveloppé  dans  ses  langes  de  crème. 

Et  toute  la  tablée  applaudit  d'un  triple  ban 
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ce  gentil  présage,  cet  émissaire  de  la  Provi- 
dence qui  faisait  resplendir  à  l'aurore  d'une  si 
parfaite  union  l'espoir  que  le  ciel  ne  tarderait 
pas  à  la  bénir. 
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LA  MARATRE  EN  FOLIE 


PERSONNAGES 

Duc  DE  ÏHÉSAY. 

HiPPOLYTE,  son  fils. 
Le  Précepteur  d'Hippolyte. 
Philippine  de  Thésay,  femme  du  Duc  et  belle- 
mère  d'Hippolyte. 

Un  salon  moderne.  Tables,  chaises,  piano,  télé- 
phane,  théâtrophone,  cinématographe.  Atmos- 
phère d'intimité  où  flotte  pourtant  on  ne  sifiit 
quelle  menace  tragique.  Six  heures  du  soir,  vers 
la  fin  du  printemps,  Uimmortelle  et  cendreuse 
agonie  du  jour  commence. 
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SCÈNE  I 

HIPPOLYTE,  SON  PRÉCEPTEUR 

niPPOLYTE 

Voulez-vous  que  je  vous  dise,  mon  cher  pré- 
cepteur ?...  Cette  femme  m'insupporte  I 

LE  PRÉCEPTEUR 

Évidemment,  le  dévolu  jeté  sur  vous  par 
la  duchesse  Fédora-Philippine  de  Thésay  a 
quelque  chose  d'exacerbant. 

HIPPOLYTE 

Oui,  décidément,  la  seconde  femme  de  mon 
père  me  persécute  !...  Cette  façon  de  tourner 
toujours  autour  de  moi,  avec  des  mines  de 
vieille  passionnée,  est  odieuse.  Mais  j'ai  trouvé 
un  bon  moyen  I 

LE  PRÉCEPTEUR 

Quoi  donc  ? 
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HIPPOLYTE 

Vous  savez  l'âge  qu'elle  a  ?  Quatre-vingt- 
deux  ans  I 

LE  PRÉCEPTEUR 

Pas  possible  I...  Elle  semble  en  avoir  cin- 
quante-six à  peine... 

HIPPOLYTE 

C'est  que  les  évolutions  lyriques  de  la  passion 
moderne  lui  permettent  de  paraître  une  grande 
amoureuse,  et  de  se  donner  comme  telle  à  qui 
bon  lui  semble  I 

LE  PRÉCEPTEUR 

Quatre-vingt-deux  ans... 

HIPPOLYTE 

Mon  père  le  lui  a  toujours  caché,  sous  pré- 
texte que  le  désir  est  le  moteur  du  monde  et 
qu'elle  ne  doit  pas,  à  ses  propres  yeux,  perdre 
la  couronne  de  son  prestige.  {Tendant  un  étui 
de  cuir  chiffré  d'argent.)  Un  cigare?...  Ah  I 
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que  cette  odeur  de  tubéreuse  venue  de  chez 
la  fleuriste  voisine  se  mêle  passionnément  aux 
stridences  ensorceleuses  des  tziganes  qui  jouent 
dans  le  petit  café  d'en  face...  Mais  où  en  étions- 
nous  donc  Ah  I  oui...  Voici  mon  moyen... 
J'ai  chipé  son  acte  de  naissance...  Si  elle  me 
harcèle  encore,  je  le  lui  montre  sans  hési- 
ter... Quel  swing  !...  En  attendant,  je  vais  faire 
un  tour  à  cheval,  au  Bois...  Ça  me  remettra 
d'aplomb  ! 

LE  PRÉCEPTEUR 

Vous  montez  à  merveille,  paraît-il  ? 

HIPPOLYTE 

Dame  I...  ma  mère,  qui  précéda  dans  la 
maison  cette  marâtre,  ma  mère,  bien-aimée 
disparue,  était  écuyère...  Et  elle  montait,  je  ne 
vous  dis  que  cela...  On  l'appelait,  sur  les 
affiches,  la  Reine  des  Amazones  !...  Alors,  vous 
voyez  que  j'ai  de  qui  tenir... 
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LE  PRÉCEPTEUR 

Allez  donc,  cher  enfant,  allez  parmi  le  petit 
mystère  galopant  des  voitures,  rétincellement 
des  harnais,  les  palpitations  métalliques  des 
automobiles...    Émiettez   vos  préoccupations 
pour  en  mêler  les  poussières  à  la  vibration  des 
atomes  qui  polkent  dans  le  soleil  du  prin- 
temps... Bonne  promenade  I  {Il  sort,) 
Au  moment  où  Hippolyte  est  prêt  de  dispa- 
raître à  son  tour,  la  duchesse  surgit.  Sans  le 
voir,  elle  va  s'asseoir  dans  un  fauteuil  et 
songe,  rêveusement  accoudée. 

SCÈNE  II 

HIPPOLYTE,  LA  DUCHESSE  FÉDORA- 
PHILIPPINE  DE  THÉSAY 

HIPPOLYTE 

Bon!...  Encore  elle...  Tiens,  au  fait,  profi- 
tons-en donc  !  {Il  s'approche  de  la  duchesse 
Fédora-Philippine  de  Thésay,  et,  touchant  par 
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derrière  son  épaule,  lui  hurle  dans  Voreille  :) 
Bonjour,  Philippine  I 

FÉDORA,  en  un  tressaillement  enivré. 
Dieu  I  {Elle  se  jette  au  cou  d'Hippolyte.)  Ah  I 
mon  chéri,  mon  chéri  I 

HippOLYTE,  reculant. 
Qu'est-ce  qui  vous  prend  ? 

FÉDORA 

Ne  viens-tu  pas  de  m'appeler  effusionnément 
par  mon  prénom  ? 

HIPPOLYTE 

Jamais  de  la  vie  !...  Vous  m'aviez  donné  la 
moitié  d'une  amande  double,  hier  soir,  à 
dîner...  Et  je  vous  ai  dit  simplement  :  Bonjour, 
Philippine. 

FÉDORA,  tombant  accablée  sur  un  fauteuil. 

Ah  I  la  cruauté  de  la  jeunesse  I  Tu  ne  com- 
prends donc  pas,  mon  chéri,  mon  petit  amour, 
mon  vierge,  l'épouvantable  angoisse  qui  me 
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troue  les  nerfs  ?  Tu  ne  comprends  donc  pas 
que  déjà  le  second  penchant  s'offre  à  moi,  et 
que  déjà,  le  soir,  je  commence  à  regarder  les 
étoiles  avec  inquiétude  ?...  Dans  quelques 
années,  il  me  faudra  descendre  la  côte...  Et  tu 
refuses,  pour  me  retenir  dans  les  jardins  du 
bonheur,  tes  petites  mains  tranquilles  dans 
lesquelles  je  voudrais  tant  reposer  le  fonde- 
ment de  ma  paisibilité  morale  Ah  I  Hippo- 
lyte,  ne  sens-tu  donc  pas  quelle  lyrique  atmos- 
phère d'amour  traîne  autour  de  toi  ?  Ces  lourds 
parfums,  qui,  sur  les  ailes  de  l'orageuse  après- 
midi  palpitent  jusqu'à  nous,  te  laissent  insen- 
sible ?  Ne  frissonnes-tu  donc  pas  en  entendant 
les  violons  gémir  leur  chant  sublime 

mppoLYTE,  sceptique. 
Ça       C'est  la  Veuve  Joyeuse  ! 

FÉDORA 

N'importe  !  Pour  un  cœur  passionné,  cela 
vaut  Chopin  ou  Moskowsky...  N'as-tu  donc  pas 
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envie  de  contempler  avec  moi  quelques  hori- 
zons bénis  des  amants  :  Florence,  Monte-Carlo, 
Venise,  Barbizon  ?...  Ah  I  que  ne  sommes-nous 
assis  à  l'ombre  des  forêts  !  Tu  reposerais,  tran- 
quille, et  je  viendrais,  tigrée  de  taches  de  soleil, 
t'apporter  un  bol  de  lait,  en  souriant  sous  mon 
chapeau  à  fleurs... 

HIPPOLYTE 

Un  chapeau  à  fleurs  !  Pauvre  mignonne,  va... 
Mais  il  est  temps,  tout  de  même,  de  devenir 
raisonnable...  (//  lui  donne  un  papier.)  Tenez, 
lisez  donc  ça...  Et  faites-en  votre  profit. 

{Il  sort,) 

FÉDORA,  seule. 
Une  pièce  officielle...  Qu'est-ce  donc  ?...  Ah  I 
mon  acte  de  naissance...  Je  le  croyais  à  jamais 
perdu...  Que  vois-je  ?  Moi,  née  en  i83i  ?... 
J'aurais  donc  aujourd'hui...  quatre-vingt-deux 
ans  .î^...  Oh  !  quelle  détresse,  quelle  horreur  !... 
Mais  non,  ce  n'est  pas  possible  I  (S'adressant 
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à  la  glace,)  Parle  donc,  miroir  stupide  I  Dis- 
moi  que  ce  n'est  pas  vrai  !...  Ah  I  que  ces  voiles 
me  pèsent  ! 

(Dans  un  élan  convulsif,  elle  arrache  ses  vête- 
ments et  se  met  entièrement  nue,  —  Entre 
le  Duc  de  Thésay.) 

SCENE  III 
FÉDORA,  LE  DUC  DE  THÉSAY 

LE  DUC,  aimablement. 
Restez  donc  couverte,  chère  amie.  Le  fond 
de  l'air  est  frais,  malgré  la  fièvre  que  peuvent 
y  mettre  Todeur  passionnée  des  fleurs  et  la 
musique  des  tziganes. 

FÉDORA 

Il  s  agit  bien  de  cela  I  Je  suis  pénétrée  d'une 
douleur  qui  me  ronge  jusqu'à  l'os  I  Oh  I  quelle 
brisure  est  la  mienne  I 
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LE  DUC,  avec  intérêt. 
Pourquoi  donc  ? 

FÉDORA,  laissant  tomber  les  mots  avec  une 
grande  simplicité. 

J'ai  eu  hier  quatre-vingt-deux  ans,  mon 
ami...  Et  en  voici  la  preuve... 

LE  DUC,  bouleversé. 

Pauvre  chère  créature,  quel  être  abject  a  pu 
vous  livrer  ce  document  ? 

FÉDORA 

Mon  beau-fîls...  Et  savez-vous  pourquoi  ? 

LE  DUC 

Fédora  !  Je  sens  que  vous  allez  me  révéler 
un  secret  horrible  I 

FÉDORA 

Oui,  c'est  trop  horrible,  je  ne  puis... 

LE  DUC 

Courage  I  Confessez-vous  en  peu  de  mots,,. 
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FÉDORA 

Ah  I  ça,  jamais  de  la  vie  1...  Écoutez... 
Enguerrand,  j'aime...  J'aime  un  être  déli- 
cieux... Tous  les  détails  de  lui  mi  boulever- 
sent... Ses  bottines  ont  l'air  de  crépiter  à  la 
lumière  du  soir,  du  beau  soir  tumultueux  des 
appartements...  Quand  ses  longs  yeux  s'ap- 
puient aux  miens,  ils  m'arrêtent  le  cœur... 
(Hésitant.)  Mais  puis-je  vous  dire  ces  oJiosesP... 

LE  DUC,  affectueux,  énergique. 

Je  veux  la  vérité  !...  Développez  librement 
votre  conscience...  Ah  I  la  sincérité,  voyez- 
vous,  la  sincérité  en  amour  I... 

FÉDORA 

Eh  bien,  cet  être  dont  je  respirais  la  jeu- 
nesse comme  une  inhalation  merveilleuse,  qui 
me  troublait  au  point  de  rendre  mes  pas  irré- 
solus, de  faire  se  dérober  sous  moi  mes  genoux 
tremblants...  qui  était  devant  ma  luminosité 
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d'amoureuse  comme  le  geste  rose  de  la  vk, 
c'est... 

LE  DUC 

C'est  ? 

FÉDORA 

Cherchez  autour  de  vous,  tout  près...  un 
jeune  homme...  dans  notre  demeure... 

LE  DUC 

Pas  Hippolyte,  tout  de  même  ? 

FÉDORA 

C'est  vous  qui  l'avez  nommé  ! 

(Grand  silence.  Enfin  :) 

LE  DUC,  avec  un  calme  héroïque. 

Ah  !  Fédora...  Ce  que  vous  venez  de  faire  est 
immense...  N'importe...  Je  ne  m'en  trouble 
pas...  Vous  savez  quelle  est  ma  largeur  d'es- 
prit... Donnez-moi  un  verre  d'eau,  voulez- 
vous.^...  L'émotion  m'a  desséché,  je  meurs  de 
soif...   Fédora,  je  ne  peux  rien  vous  dire 


HENRY  BATAILLE 


83 


d'autre...  Épuisez  la  coupe...  Ne  mêlons  pas  les 
choses  de  la  morale  aux  choses  du  divin,  du 
tout-puissant  maître  des  passions  humaines... 
Douleur  ou  joie,  ne  faites  pas  de  tri...  Cueillez 
toute  la  gerbe,  puisque  c'est  l'amour. 

FÉDORA 

Mais  la  véritable  catastrophe,  c'est  qu'Hippo- 
lyte  se  refuse  I... 

LE  DUC,  avec  une  stupeur  indignée. 

Le  misérable  1  Ah  I  je  croyais  avoir  passé 
par  la  plus  surprenante  révélation.  Et  vous 
m'en  réservez  une  plus  prodigieuse  encore... 
Oh  I  Cette  lourde  chaleur  du  crépuscule  qui 
s'ajoute  aux  conflits  des  cœurs.  Et  cette  scot- 
tisch  nostalgique  et  tenace  qui  s'enlace  à  nous... 
(Brusquement.)  Le  misérable,  il  a  osé  vous 
repousser  ? 

FÉDORA 

Oui,  c'est  lui  qui  m'a  remis  cet  acte  de  nais- 
sance, cet  acte  bref,  mais  terrible... 
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LE  DUC,  éclatant. 

Lui  ?  Alors  mon  fils,  non  content  d'infliger 
à  ma  prppre  épouse  l'affront  de  mépriser  sa 
chair  offerte,  l'affront  de  la  considérer  comme 
une  femme  découronnée,  mon  fils  a  tenté  de 
cambrioler  votre  sécurité  passionnelle  ?...  Eh 
bien,  je  vous  jure  qu'il  s'en  repentira...  Avec 
quelle  ivresse  de  justicier  je  vais  le  jeter  à  la 
porte  I 

FÉDORA 

Grâce  pour  lui  I 

LE  DUC  y 

Non  I...  Une  solution  s'impose... 

FÉDORA 

Que  voulez-vous  faire  ?  Nous  sommes  tous 
de  pauvres  cœurs  blessés  qui  cherchent  à  se 
panser  sans  y  parvenir,  et  qui  traînent  miséra- 
blement, parmi  les  chemins  caillouteux  de  la 
vie,  leur  estropiement  solitaire...  Et  ils  ont 
bien  du  mal  à  n'avoir  que  les  blessures  qu'ils 
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ont...  Oui,  vous  avez  raison,  cette  musique  est 
affreuse...  Et  cette  odeur  d*œillets  rouges,  de 
roses  rouges...  couleur  de  sang.  Comme  elle 
entête,  cette  odeur...  Elle  semble  émaner  du 
cercueil  où  pâlit  le  cadavre  même  de  l'amour... 

(Uorchestre  des  tziganes  joue,  en  sourdine  : 
((  Quand  Vamour  meurt.  ») 

SCENE  IV 
LES   MÊMES.   Entre   LE  PRECEPTEUR 

LE  PRÉCEPTEUR 

Ah  !  c'est  horrible  ! 

LE  DUC 

Quoi  donc  ? 

LE  PRÉCEPTEUR 

Hippolyte. . ./  mort. . . 

FÉDORA,  avec  un  cri  sauvage. 

Mort  ?  Parlez,  mais  parlez  donc,  Monsieur 
le  préceptéur  1 
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LE  PRÉCEPTEUR 

On  vient  de  téléphoner  de  la  Préfecture... 
Un  accident  de  cheval...  A  peine  Hippolyte 
sortait-il  de  la  porte  Maillot...  Les  gardes  du 
bois,  silencieux,  le  regardaient  passer...  et  l'on 
entendait  la  musique  du  flvé  o'clock  d'Arme- 
nonville...  Il  suivait,  tout  pensif,  l'allée  des 
Poteaux,  quand  soudain  un  capitaine  de  dra- 
gons, impétueux,  débouche  d'une  allée  trans- 
versale... Le  cheval  d'Hippolyte  prend  peur, 
fait  un  écart,  le  désarçonne...  Il  tombe,  le  pied 
pris  dans  l'étrier... 

FÉDORA 

Quelle  horreur  !... 

LE  PRÉCEPTEUR 

La  bête  s'emballe,  et  le  traîne  parmi  les 
buissons,  les  rochers,  tout  sanglant,  la  tête 
rebondissante...  On  l'a  relevé  mort...  et  si  défi- 
guré que  vous  ne  le  reconnaîtriez  plus... 
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FÉDORA 

Taisez-vous... 

LE  DUC 

Hélas  I... 

{Long  silence,) 

LE  PRÉCEPTEUR 

Il  fait  tout  à  fait  nuit.  Voulez-vous  que  j'al- 
lume l'électricité  ? 

FÉDORA 

Non...  laissez...  Ah  !  mes  yeux  me  font  mal... 
J'ai  la  fièvre... 

LE  DUC 

Une  tasse  de  camomille  ? 

FÉDORA 

Merci...  rien...  rien... 
(Tous  trois  pleurent  silencieusement.) 

RIDEAU 


PAUL  FORT 


Prince  des  Poètes 


LA 

SIESTE   A  FOUILLY-EN-LÉZOIS 


LA  SIESTE  A  FOUILLY-EN-LÉZOIS 


AFFINITÉS  ÉLECTIVES 

J*entends  deux  heures  au  clocher  gris.  Dor- 
mons la  sieste  dans  la  chambre.  Par  la  per- 
sienne  un  rayon  luit,  long  trait  d*or  dans  la 
fraîcheur  sombre. 

Margot,  ma  mie,  a  mis  à  Tair  sa  nudité 
nacrée  et  grasse.  Le  chien,  cuisse  levée,  a  Tair 
de  jouer  de  la  contrebasse. 

Céans,  j'écris.  Oh  I  qu'ai-je  vu  sur  les  deux 
rondeurs  de  ma  mie  ?  Voilà  mon  œuvre  inter- 
rompue !  Quel  désespoir  pour  mes  amis  I 

Ce  n'est  pas  un  grain  de  beauté  —  je  les 
connais  —  et  cela  bouge.  Mais  ça  n'empêche 
pas  Tété  de  danser  nu  sur  la  pelouse. 

Prenons  vite  mon  chapeau  Rembrandt.  Pouffl 


92 


A  LA  MANIÈRE  DE.. 


Coiffons-en  la  callipyge  !  Et  levons,  le  cœur 
palpitant  ainsi  qu'un  pigeon  qui  voltige. 

Ah  I  c'est  une  bête  à  bon  Dieu...  Quelle  har- 
monie rare  et  complète  que  celle  qui  mêle,  en 
ce  lieu,  Dieu,  la  Nature  et  son  Poète  I 


^  SALADES  FRANÇAISES 

Le  vieux  mur  s'évente  avec  ses  pigeons.  Le 
ciel  est  gonflé  de  nuages  ronds.  Dans  le  pota- 
ger, à  pas  de  malade,  allons  reluquer  les  vertes 
salades.  L'espoir  d'Ile-de-France  en  leurs  verts 
bourgeons,  avec  ses  yeux  verts  se  dresse  et 
regarde. 

Ah  !  c'est  d'un  beau  vert  !  Ah  I  c'est  très 
joli  I  Endive  et  laitue,  mâche  et  pissenlit  î  Qui  : 
vous,  fils  d'argent  de  l'ondée  qui  passe,  ou 
vous,  fils  de  la  bave  des  limaces,  ou  vous,  fils 
de  la  Vierge  imperceptibles,  leur  avez  cousu 
des  santés  si  grasses  ?  . 
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Mais  il  fait  trop  chaud.  On  a  la  pépie.  A  la 
((  Pomme  d'or  »  allons  prendre  un  verre.  L'ab- 
sinthe à  la  gomme  est  une  ambroisie  qui  vous 
rend  poète.  —  «  Bonjour,  Sidonie  I  Donnez- 
moi,  nia  fille,  l'ardoise  qui  sert  aux  joueurs  de 
manille,  pour  écrire  mes  vers.  )) 


MOI 

Je  porte  sous  mon  chapeau  Rembrandt  de 
beaux  cheveux  de  satin  noir.  Mes  grands  yeux 
sont  des  diamants  noirs  taillés  dans  la  nuit  du 
soir. 

Ma  cravate  tourne  à  mon  cou.  Tourne,  bonne 
cravate  de  soie,  tourne,  tourneras  et  jusqu'où  ? 
L'important,  c'est  que  ça  se  voie  I 

Exaltant  mes  sens  de  poète  je  leur  fais  danser 
le  quadrille.  Je  hume  le  bruit  des  clochettes, 
je  touche  l'odeur  des  jonquilles. 

J'écoute  le  topinambour  crier,  je  goûte  au 
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vol  des  pies,  je  regarde  la  saveur  des  fruits. 
C'est  moi  Tartiste  au  goût  du  jour. 

Tel,  avec  ma  pipe  et  ma  lyre,  je  m'en  vais 
dans  l'Ile-de-France.  Je  dis  ce  qui  n'est  pas  à 
dire,  et  quand  j^ai  fini,  je  recommence. 


O.  LEINTÔTRE 


LA  NUIT  DE  FERNEY 


LA   NUIT   DE  FERNEY 


Sur  une  belle  route,  bordée  de  quatre  ran- 
gées d'arbres,  roule  une  berline  verte  à  roues 
jaune  citron  attelée  de  cinq  ou  six  vigoureux 
percherons  ^  Près  de  la  portière  trotte  un  pos- 
tillon. Un  laquais  légèrement  arthritique,  et 
qui  porte  une  tache  de  rousseur  derrière 
Toreille  droite,  est  assis  sur  le  siège,  à  côté  du 
cocher  dont  on  ne  voit  pas  les  bas  cachou 
enfouis  dans  de  larges  bottes  à  revers  évasés. 

A  l'intérieur  de  la  voiture,  doublée  de  velours 
d'Utrecht  blanc,  qui  donc  écarte  les  stores 
de  taffetas  orange,  et  regarde  le  paysage  ?  Il 
y  a  là  six  personnes.  Et  ces  personnes  ne 


1.  Ils  nommaient  :  Finette,  Galopeuse,  César,  Le  Bourru, 
Roufifeole  et  Cocotte. 

T.  II  7 


sont  autres  que  Louis  XVI,  Marie- Antoinette, 

Madame  Elisabeth,  sœur  du  roi,  et  les  enfants 
de  France,  accompagnés  de  leur  gouvernante, 
M""^  de  Tourzel. 

La  famille  royale  est  en  fuite,  tandis  que 
Paris,  grondant  de  rumeurs  révolutionnaires, 
la  cherche  vainement.  Prodigieux  changement 
de  la  destinée  I 

Il  est  sept  heures  du  soir.  Après  une  belle 
journée,  un  peu  orageuse,  le  soleil  va  se  cou- 
cher derrière  les  collines  violettes.  Un  vol 
d'hirondelles  s'attarde  dans  la  nue  couleur  de 
turquoise.  La  berline  roule  toujours.  Avant  de 
traverser  le  passage  à  niveau  de  ChazoUes,  elle 
rencontre  un  troupeau  d'oies.  En  franchissant 
la  chaussée  de  pavés  qui  prolonge  de  cent  qua- 
tre-vingt-dix-neuf mètres  environ  la  grande  rue 
de  Montiily,  la  roue  gauche  de  derrière  écrase 
une  cerise  tombée  du  panier  d'une  paysanne  ^ 


1.  Celle-ci  se  nommait  Berthe  Delaplanque.  Elle  était  âgée 
4e  tpente-quatrç  ans.  Fille  d'un  tournebroche  et  d'une  ra- 
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Puis  la  berline  s'engage  sur  la  route  de  Fer- 
ney.  Une  heure  après,  M.  de  Valory  \  costumé 
en  cocher  (car  c'était  lui),  arrêtait  ses  cinq 
vigoureux  percherons.  MM.  de  Malden^  et  de 
Moustiers^,  travestis  en  postillons,  mettaient 
pied  à  terre  et  de  leurs  poings  tendus  aidaient 
la  famille  royale  à  descendre. 


vaudeuse,  elle  souffrait,  à  cette  époq;ue,  d'une  maladie  d'es- 
tomac qui  la  conduisit  au  tombeau  soixante  ans  plus  tard, 
ainsi  que  l'attestent  les  actes  de  l'état  civil  de  Montilly.  La 
maison  qu'elle  habitait  alors  porte  aujourd'hui  le  n°  8  (432  du 
cadastre). 

1.  Luc-Adolphe  de  Valory.  né  en  1748  à  Palaiseau.  tnestre 
de  camp  en  1769  ;  croix  du  Mérite  de  Saint-Louis  le  15  >uin 
1762  ;  devient  chauve  aux  environs  du  10  octobre  1780,  mais 
portait  perruque  depuis  le  jeudi  1"  janvier  1763  ;  meurt  à 
Buzenval  le  15  août  1797,  jour  de  la  fête  de  l'Empereur. 

2.  Fernand  comte  de  Malden,  né  en  1745.  Enfant  de  chœur 
en  1760  ;  enfant  de  Marie  en  1762  ;  enfant  de  troupe  en  1763  ; 
enfant  de  volupté  en  1765  ;  enfant  de  la  patrie  en  1793  ; 
tombé  en  enfance  le  13   juin  1809. 

3.  Bernard  de  Moustiers.  Né  en  1759.  mort  au  Vésinet  en 
1811.  Il  était  remarquable  par  un  signe  distinctif.  analogue 
à  celui  des  faïences  du  même  nom,  et  qu'il  portait  par  der- 
fière,  au  sommet  de  la  cuisse  gauche  (Mémoires  de  Made- 
moiselle de  la  Tourange,  III,  347). 
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Cependant,  sur  le  perron  du  château  de  Fer- 
ney  un  homme  d'un  grand  âge  s'avançait  péni- 
blement. M.  de  Voltaire  en  personne  accueil- 
lait ses  hôtes  d'un  soir.  Quel  touchant  tableau 
que  celui  de  ce  contempteur  des  tyrans  prêtant 
assistance  au  souverain  déchu  ! 
,  Les  chevaux  furent  mis  à  l'écurie  S  tandis 
qu'un  repas  était  servi  aux  royaux  fugitifs. 

Les  derniers  sons  de  l'angélus  expiraient 
dans  l'air  nocturne  ^.  On  apporta  un  repas  com- 
posé de  deux  moutons,  de  trois  bœufs,  de  six 
douzaines  de  lapereaux  en  tourte,  de  pâtés 
d'épinards,  de  quatre  assiettes  de  fruits  et  de 

1.  Sur  remplacement  de  cet  édifice  se  trouve  aujourd'hui 
la  boutique  d'un  loueur  de  bicyclettes.  Quelques-uns  pré- 
tendent que  ce  loueur  met  également  un  tricycle  à  la  dispo- 
sition de  ses  clients.  Mais  la  majorité  des  avis  que  j'ai  re- 
cueillis au  cours  d'une  enquête  personnelle  permet  de  nier 
cette  affirmation.  D'ailleurs,  elle  n'est  soutenue  que  par  une 
brodeuse  aveugle,  Marie  Boré  (nëe  en  1867)  et  un  peintre 
d'enseignes  de  vaisseau,  Jules  Picod  (né  en  1873),  ce  qui  en 
atténue  singulièrement  la  valeur. 

2.  Déclaration  du  sieur  Lagache,  chaudronnier  (3.  12,  fo- 
lio 43.  Pièces  justificatives). 
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quatre  assiettes  de  sucreries.  On  se  représente 
ces  cinq  personnes,  naguère  si  prodigieusement 
puissantes,  attablées  devant  cette  chère  fru- 
gale, en  présence  de  ce  vieillard  qui  ne  se 
nourrissait  plus  que  de  racines  ^. 

Puis  chacun,  avant  de  reprendre  à  l'aube  du 
lendemain  la  route  de  Varennes,  se  retira  dans 
son  appartement. 

Louis  XVI,  à  dix  heures  quatorze,  ôta  sa 
redingote  vert-bouteille..  A  dix  heures  dix- 
neuf,  il  quitta  son  habit  et  laissa  tomber  son 
haut-de-chausses.  Comme  il  n'avait  pas  d'eau 
à  sa  disposition,  —  sauf  la  petite  colonne  torse 
de  cristal  qui,  dans  le  décor  de  la  pendule, 
figurait  une  fontaine,  —  il  dut  se  passer 
d^ablutions,  et  s'en  passa  d'ailleurs  sans  récri- 
miner^. Après  avoir  satisfait  un  humble  besoin, 

1.  «  DaDs  le  style  de  Voltaire  on  sent  une  merveilleuse 
habitude  des  racines  grecques  et  latines  dont  11  nourrissait 
sa  mémoire.  »  (Jouvin,  Cours  de  littérature  française,  XXXV, 
p.  374.) 

^.  Cette  indication  est  très  importante.  Elle  permet  de 
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et  fait  sa  prière,  il  se  mit  au  lit  ^  entre  dix 
heures  quarante  et  dix  heures  quarante-deux, 
et  ne  tarda  pas  à  s'endormir  pesamment. 

La  Reine,  accoudée  à  la  fenêtre  que  nimbait 
le  clair  de  lune,  ne  pouvait  se  décider  à  prendre 
du  repos.  Elle  demeurait  là,  rêv^euse,  mélan- 
colique, tressaillant  par  moments  au  bruit 
des  rats  qui  parcouraient  la  vieille  demeure^. 

Ici  se  place  un  incident  demeuré  mystérieux. 
Plusieurs  pamphlets  jacobins  s'accordent  pour 
assurer  que  la  porte  s'ouvrit  vers  onze  heures, 
et  que  Voltaire,  coiffé  d'un  madras  rayé  et  vêtu 


décharger  l'infortuné  Louis  XVI  du  reproche  de  raffine- 
ment aristocratique  dont  on  l'a  si  injustement  accablé. 
(Bimhenet.  Pièces  justificatives  du  procès,  folio  II,  p.  391.) 

1.  On  possède  des  fragments  du  journal  que  tenait 
Louis  XVI  durant  ces  journées  tragiques.  Mais  le  monar- 
que récrivait  pour  lui-même,  en  abréviations  qui  le  rendent 
indéchiffrable. 

2.  Une  petite-nièce  de  M""  de  Préfontaine  m'a  fait  l'hon- 
neur de  m 'adresser  des  notes  manuscrites  tendant  à  éta- 
blir que  le  chfteau  de  Ferney  ne  contenait  alors  que  des 
souris. 
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d'une  robe  de  chambre  zirizolin,  pénétra 
chez  Marie-Antoinette,  et  tenta  d'abuser  de 
Tauguste  proscrite.  Mais  comment  ne  pas  être 
soulevé  d'indignation  en  présence  de  ces 
odieuses  calomnies?  Le  malheur  n'a-t-il  pas  fait 
à  cette  femme  une  auréole  inviolable  ?  Durant 
cette  nuit  de  Ferney,  —  mystérieuse  étape  sur 
la  route  du  malheur,  —  la  touchante  victime 
des  rancunes  de  Mirabeau  ^  voulut-elle,  dans 
un  élan  patriotique,  communier  avec  le  vieil 
esprit  de  la  France  ?  Rien,  aucun  texte,  aucun 
document,  n'autorise  à  le  croire.  Et,  dans  le 
doute,  ne  convient-il  pas  de  respecter  l'énigme 
de  ce  cœur  que  tant  de  larmes  ont  sanctifié  ? 

Au  surplus  un  argument  doit  suffire  à  dis- 
siper le  cauchemar  d'incertitude  et  d'anxiété 
qu'on  a  voulu  faire  planer  sur  les  ombres  de 
cette  nuit  tragique.  Des  documents  confiden- 

1.  «...  Pour  qui  me  prenez-vous,  Monsieur?  Je  ne  suis 
pas  ce  que  vous  croyez...  »  (Corresp.  de  Marie-Antoinette 
avec  Mirabeau.  Arch.  secr.  de  Trianon,  DXXXXI,  36). 
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tiels,  qui  m'ont  été  communiqués  récemment, 
m'ont  donné  l'absolue  certitude  que  Voltaire 
était  mort  depuis  près  de  trente  ans  ^  lorsque 
les  infortunés  détenteurs  du  trône  de  France 
entreprirent  le  voyage  de  Varennes. 


1.  Exactement  vingt-sept  ans,  quatre  mois  et  deux  jours. 
Voir,  Larousse  (grand  et  petit)  art.  Voltaire,  Grande  En- 
cyclopédier  Histoire  de  France  de  Duruy  et  quantité  d'au-» 
très  ouvrages  d'érudition  historique.  Michelet  lui-même, 
malgré  son  libéralisme,  est  d'accord  avec  les  auteurs  sus- 
mentionnés. 
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VARIATIONS  SUR  UN  THÈME  CONNU 


Le  vingt-cinq  novembre  191 2,  à  neuf  heures 
dix-sept  du  matin,  lorsque  le  sculpteur  Joseph 
Lepetit-Legrand  (Joseph,  ou  Boniface,  ou  Zé- 
phyrin,  ou  Babylas,  ou  Népomucène)  s'aperçut, 
en  pénétrant  dans  son  atelier,  que,  des  neuf 
statuettes  d'argile  composant  son  groupe  inti- 
tulé :  Les  Neuf  Muses,  l'une  s'était  effondrée 
et  qu'il  n'en  restait  plus  que  huit,  il  eut  d'abord 
un  geste  de  mécontentement,  mais  il  se  res- 
saisit aussitôt  : 

—  Bah  !  se  dit-il,  n'importe...  J'intitulerai 
mon  groupe  :  Les  Huit  Jours  de  la  Semaine, 

Le  vingt-six  novembre  191 2,  à  neuf  heures 
dix-sept  du  matin,  lorsque  le  sculpteur  Joseph 
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Lepetit-Legrand  (Joseph,  ou  Boniface,  ou  Zé- 
phyrin,  ou  Babylas,  ou  Népomucène)  s'aper- 
çut, en  pénétrant  dans  son  atelier,  que,  des 
huit  statuettes  d'argile  composant  son  groupe 
intitulé  :  Les  Huit  Jours  de  la  Semaine,  Tune 
s'était  effondrée  et  qu'il  n'en  restait  plus  que 
sept,  il  eut  d'abord  un  geste  de  mécontente- 
ment, mais  il  sè  ressaisit  aussitôt  : 

—  Bah  I  se  dit-il,  n'importe...  J'intitulerai 
mon  groupe  :  Les  Sept  Merveilles  du  Monde. 

•X- 

*  * 

Le  vingt-sept  novembre  191 2,  à  neuf  heures 
dix-sept  du  matin,  lorsque  le  sculpteur  Joseph 
Lepetit-Legrand  (Joseph,  ou  Boniface,  ou  Zé- 
phyrin,  ou  Babylas,  ou  Népomucène)  s'aperçut, 
en  pénétrant  dans  son  atelier,  que,  des  sept 
statuettes  d'argile  composant  son  groupe  inti- 
tulé :  Les  Sept  Merveilles  du  Monde,  l'une 
s'était  effondrée  et  qu'il  n'en  restait  plus  que 
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six,  il  eut  d'abord  un  geste  de  mécontentement, 
mais  il  se  ressaisit  aussitôt  : 

—  Bah  !  se  dit-il,  n'importe...  J'intitulerai 
iiion  groupe  :  Les  Six  Femmes  de  Henri  VIII. 

*  * 

Le  vingt-huit  novembre  191 2,  à  neuf  heures 
dix-sept  du  matin,  lorsque  le  sculpteur  Joseph 
Lepetit-Legrand  (Joseph,  ou  Boniface,  ou  Zé- 
phyrin,  ou  Babylas,  ou  Népomucène)  s'aperçut, 
en  pénétrant  dans  son  atelier,  que,  des  six  sta- 
tuettes d'argile  composant  son  groupe  intitulé  : 
Les  Six  Femmes  de  Henri  VHI,  l'une  s'était 
effondrée  et  qu'il  n'en  restait  plus  que  cinq,  il 
eut  d'abord  un  geste  de  mécontentement,  mais 
il  se  ressaisit  aussitôt  : 

—  Bah  !  se  dit-il,  n'importe...  J'intitulerai 
mon  groupe  :  Les  Cinq  Sens. 
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Le  vingt-neuf  novembre  191 2,  à  neuf  heures 
dix-sept  du  matin,  lorsque  le  sculpteur  Joseph 
Lepetit-Legrand  (Joseph,  ou  Boniface,  ou  Zé- 
phyrin,  ou  Babylas,  ou  Népomucène)  s'aperçut, 
en  pénétrant  dans  son  atelier,  que,  des  cinq 
statuettes  d'argile  composant  son  groupe  inti- 
tulé :  Les  Cinq  Sens,  ïume  s'était  effondrée  et 
qu'il  n'en  restait  plus  que  quatre,  il  eut  d'abord 
un  geste  de  mécontentement,  mais  il  se  res- 
saisit aussitôt  : 

—  Bah  !  se  dit-il,  n'importe...  J'intitulerai 
mon  groupe  :  Les  Quatre  Mendiants, 

Le  trente  novembre  191 2,  à  neuf  heures 
dix-sept  du  matin,  lorsque  le  sculpteur  Joseph 
Lepetit-Legrand  (Joseph,  ou  Boniface,  ou  Zé- 
phyrin,  ou  Babylas,  ou  Népomucène)  s'aperçut, 
en  pénétrant  dans  son  atelier,  que,  des  quatre 
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statuettes  d'argile  composant  son  groupe  inti- 
tulé :  Les  Quatre  Mendiants,  l'une  s'était  effon- 
drée et  qu'il  n'en  restait  plus  qu3  trois,  il  eut 
d'abord  un  geste  de  mécontentement,  mais  il 
se  ressaisit  aussitôt  : 

—  Bah  !  se  dit-il,  n'importe...  J'intitulerai 
mon  groupe  :  Les  Trois  Grâces, 

Le  trente  et  un  novembre  191 2,  à  neuf  heures 
dix-sept  du  matin,  lorsque  le  sculpteur  Joseph 
Lepetit-Legrand  (Joseph,  ou  Boniface,  ou  Zé- 
phyrin,  ou  Babylas,  ou  Népomucène)  s'aperçut, 
en  pénétrant  dans  son  atelier,  que,  des  trois 
statuettes  d'argile  composant  son  groupe  : 
Les  Trois  Grâces,  l'une  s'était  effondrée  et  qu'il 
n'en  restait  plus  que  deux,  il  eut  d'abord  un 
geste  de  mécontentement,  mais  il  se  ressaisit 
aussitôt  : 

—  Bah  !  se  dit-il,  n'importe...  J'intitulerai 
mon  groupe  ;  Le  Jour  et  la  Nuit. 
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Le  trente-doux  novembre  191 2,  à  neuf  heures 
dix-sept  du  matin,  lorsque  le  sculpteur  Joseph 
Lepetit-Legrand  (Joseph,  ou  Boniface,  ou  Zé 
phyrin,  ou  Babylas,  ou  Népomucène)  s'aperçut, 
en  pénétrant  dans  son  atelier,  que,  des  deux 
statuettes  d'argile  composant  son  groupe  inti- 
tulé :  Le  Jour  et  la  Nuit,  ''une  s'était  effon- 
drée et  qu'il  n'en  restait  plus  qu'une,  il  eut 
d'abord  un  geste  de  mécontentement,  mais  il 
se  ressaisit  aussitôt  : 

—  Bah  !  se  dit-il,  n'importe...  J'intitulerai 
mon  groupe  :  Solitude. 

*  * 

Le  trente-trois  novembre  191 2,  à  neuf  heures 
dix-sept  du  matin,  lorsque  le  sculpteur  Joseph 
Lepetit-Legrand  (Joseph  ou  Boniface,  ou  Zéphy- 
rin,  ou  Babylas,  ou  Népomucène)  s'aperçut,  en 
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pénétrant  dans  son  atelier,  que  Tunique  sta- 
tuette d'argile  composant  son  groupe  intitulé  : 
Solitude,  s'était  effondrée  et  qu'il  n'en  restait 
plus  rien,  il  eut  d'abord  un  geste  de  méconten- 
tement, mais  il  se  ressaisit  aussitôt  : 

—  Bah  I  se  dit-iî,  n'importe...  J'intitulerai 
mon  groupe  :  Le  Néant, 
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Quand  le  vaticinant  erratique,  au  larynx 
Dédaléen,  divague  en  sa  tant  dédiée 
Et  de  l'Absent  manie  avant  tout  radiée 
Pour  de  l'insaisissable  animer  la  syrinx, 

O  n'être  qu'aboli  le  mystère  du  sphinx 
Par  qui  du  clair-obscur  l'âme  est  congédiée  ! 
O  chevaucher,  vers  la  victoire  irradiée, 
Aveugle,  et  de  ses  yeux  exorbité,  le  lynx  ! 

Hypogéenne  telle  énigme  la  Pythie, 
Ambage  non  pas  un  d'oii  l'inconnu  dévie, 
J'ai  de  l'impénétrable  approfondi  l'azur, 

Et,  ténébral  sitôt  hiéroglyphique  cygne 
Qu'obstructif  en  son  vide  ombre  un  deleatur 
J'offusque,  triomphal,  le  néant  qui  m'assigne 


Il8  A  LA  MANIÈRE  DE... 


Il 


Orgueil  du  grand  sitôt  en  extase  cabré, 
D'ombre  et  torse  for^t  en  qui  la  même  absconse 
Fut.  Étoile  vitreuse  où  le  nombre  s'annonce, 
Ascension  clamée  au  trouble  de  l'entré, 

Accord  du  geste  avec  le  destin  conjuré. 
Verticale  attestée  en  sa  double  réponse, 
Pourpre  en  immensité  banale  et,  si  je  fonce, 
Pars,  cri  silencieux,  et  règne,  soupiré  ! 

Alors  quand  révolu  triple  s'itérative 

L'astre,  flux  que  soudain  cueille  une  main  craintive 

Où  l'infini  du  peu  déploie  un  vol  impur. 

Et  Tare  ainsi  bandé  par  la  détresse  aiguë 
Fera,  foudre  d'acier,  incendie  et  ciguë. 
Luire  des  larrnos  d'or  aux  blancheurs  du  futur. 
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GLOSE 

Un  groupe  d'érudits  prépare  une  traduction 
française  des  œuvres  de  Stéphane  Mallarmé, 
Cette  entreprise^  en  raison  des  recherches 
qu'elle  nécessite,  n'aboutira  pas,  sans  doute, 
ai>ant  de  longues  années.  Nous  ne  pouvons 
aujourd'hui  donner  au  lecteur  que  la  traduc- 
tion du  premier  de  ces  deux  sonnets  : 


Quand  le  vaticinant 

erratique, 
au  larynx  dédaléen. 
divafçue, 
en  sa  manie 
tant  dédiée 
et  avant  tout 
radiée  de 
l'absent 
pour  animer 
le  syrinx  de  l'insaisissable. 

O  n'être  Que 
du  sphinx 
le  mystère 
aboli 

par  qui  l'âme  est  congédiée 
du  clair-obscur. 


Quand  le  poète  prophète. 

qui  ne  sait  où  11  va 
et  dont  la  parois  égare, 
divague 
en  sa  folie 
si  coutumière 
et  qui,  avant  d'exister, 
se  retranche  même  de  ce 
qui  n'existe  pas, 
lorsqu'il  va  souffler 
dans  une  flûte  sans  son, 

Il  rêve  de  n'être  que 
un  sphinx 
donc  l'énigme 
n'ait  pas  de  sens 
et  de  supprimer  de  l'âme 
tout  ce  qui  n'est  pas 
complètement  obscur, 
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O  chevaucher 

Il  rêve,  chevauchant 

le  lynx,  aveugla. 

im  lynx  aveugle 

et  de  ses  yeux  exorbité, 

aux  yeux  arrachés, 

vers  la  victoire 

d'aller  vers  la  gloire 

irradiée  ! 

rayonnante  ! 

Énigme 

Étant  une  énigme 

telle  la  Pythie 

semblable  à  la  Pythie 

hypogéenne. 

qui  vit  sous  la  terre, 

Ambage 

Étant  plein  de  détours 

non  pas  un 

multiples 

d'où  dévie  l'inconnu. 

d'où  ne  sort  rien, 

j'ai  approfondi  l'azur 

j'ai  reculé  les  limites 

de  l'impénétrable. 

du  galimatias. 

Et,  cygne  ténébral 

Et.  poète  ténébreux 

sitôt  hiéroglyphique 

dès  que  j'écris. 

qu'ombre 

que  rend  nul 

en  son  vide 

au  sein  de  sa  nullité 

un  deleatur 

un  signe  de  suppression 

obstpuctif, 

paralysant. 

J'offusque, 

Je  réponds 

triomphal, 

triomphalement 

le  néant  qui  m'assigne. 

au  défi  du  néant. 

Les  cryptographes  ne  se  sont  pas  jusqu'ici 
mis  d'accord  sur  le  sens  du  deuxième  sonnet. 
Certains  proposent  une  version,  mais  nous  res- 
pectons trop  nos  lecteurs  pour  la  leur  mettre 
sous  les  yeux. 
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LE  DOCTEUR  COALTAR 


La  salle  d'opérations  du  docteur  Coaltar.  Au  fond, 
grand  vitrage  donnant  sur  une  voie  de  chemin  de 
fer.  A  droite,  poste  téléphonique  mural.  Bocaux, 
accessoires  de  chirurgie. 

SCÈNE  I 

PREMIER  INTERNE.  DEUXIÈME  INTERNE 

PREMIER  INTERNE 

Le  patron  n'est  pas  encore  là  ? 

DEUXIEME  INTERNE 

Non,  mais  il  ne  tardera  pas.  J'ai  de  sombres 
pressentiments. 

PREMIER  INTERNE,  curaut  SU  pipe. 

Qui  ya-t-on  eharcuter  aujourd'hui  ? 
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DEUXIÈME  INTERNE 

La  ((  vingt-deux  ». 

PREMIER  INTERNE 

Cette  adorable  jeune  fille  aux  grands  yeux 
bleus  couleur  de  ciel  ? 

DEUXIÈME  INTERNE 

Elle-même,  Polyphème.  Elle  a  une  blépha- 
rocystite. 

PREMIER  INTERNE,  saisissant  fébrilement 
le  poignet  de  son  compagnon. 

Écoute...  J'entends  des  pas... 

DEUXIÈME  INTERNE 

Tu  es  sûr  ? 

PREMIER  INTERNE 

Écoute... 

{Long  silence  impressionnant.  Dehors,  une 
locomotive  passe  avec  un  hurlement  sinistre. 
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On  entend  au  loin  la  trom^pe  des  pompiers 
jeter  ses  deux  notes  lugubres.  Le  bruit 
diminue  et  se  perd.) 

DEUXIÈME  INTERNE,  se  secouant, 
comme  pour  dissiper  une  obsession. 

Étrange  demeure... 

PREMIER  INTERNE 

Ah  I  voici  le  professeur  Coaltar  I 
SCÈNE  II 

LES  MÊMES.  LE  PROFESSEUR  COALTAR 

LE  PROFESSEUR  COALTAR,  avec  un  Qros  rire  jovial. 

Ah  !  Ah  I  Ah  !...  Brou...  Brou...  Brou...  Vous 
êtes  là,  mes  gaillards...  Qu'on  m'amène  la 
«  vingt-deux  »... 

PREMIER  INTERNE,  Criant  à  la  cantonade. 
Vingt-deux,  là-dedans  I 


126 


A  LA  MAmèllE  DE. 


SCÈNE  m 
LES  MÊMES.  LA  MALADE 

On  apporte  la  patiente,  et  le  docteur  Coaltar 
commence  Vopération.  Le  sang  coule.  Tout 
à  coup  des  cris  horribles  retentissent  au 
dehors. 

LE  DOCTEUR  GO.XTAR,  sursautant. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  Fermez  donc  la 
porte  !  Bon  Dieu  de  bois  ! 

{Un  interne  va  fermer  la  porte.  A  ce  moment, 
le  vitrage  vole  en  éclats.  C'est  un  express 
qui,  lancé  à  toute  vapeur,  vient  de  dérailler 
et  d'enfoncer  le  mur  de  Vhôpital.  Le  plafond 
se  lézarde.  Des  plâtras  emplissent  le  ventre 
béant  de  la  malade.) 

PREMIER  INTERNE 

Quelle  horreur  !  Les  anarchistes  russes  ont 
fait  sauter  le  train  où  se  trouvait  le  général 
Curnonsky  ! 
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LA  MAL/kDE,  $6  réveillant. 

A  moi  ! 

DEUXIÈME  INTERNE,  ttu  doctcur  Coaltar, 
Que  faire  ?  La  bouteille  de  chloroforme  est 
renversée  I 

LE  DOCTEUR 

Alors,  provoquez  le  sommeil  hypnotique  ! 

(Le  deuxième  interne  regarde  fixement  la 
malade,  qui  pousse  des  cris  déchirants. 
Dehors,  les  explosions  continuent.  La  tête 
coupée  du  général  Curnonsky  est  projetée 
dans  la  pièce  et,  défigurée  par  le  rictus  de 
Vagonie,  roule  jusqu'à  lavant-scène.) 

LE  DOCTEUR,  qui  par  suite  d'une  commotion 
cérébrale  trop  forte  devient  subitement  fou, 
éclatant  d'un  rire  sardonique. 

Ha  1  Ha  I  Ha  I 

PREMIER  INTERNE,  ttu  sccond  interne. 
Regarde  I  Que  fait-il,  mon  Dieu  ? 
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LE  DOCTEUR,  découpant  la  malade. 
Ha  I  rExtrême-Orient  !,..  Ho  I  mes  souvenirs 
de  colonial  !...  Hi  I  le  supplice  chinois  des  dix- 
huit  mille  morceaux  1...  Taille!  Taille!  Taille!... 
(/I  subdivise  Vopérée  avec  une  virtuosité  ver- 
tigineuse,) 

PREMIER  INTERNE,  affolé,  Criant. 
A  moi  I  A  moi  I 


Impossible  de  sortir...  La  porte  est  obstruée  ! 


♦  Mais  c'est  horrible  ! . . . 

{Il  se  rue  vers  le  poste  téléphonique,  et  saisit 
les  récepteurs,  mais  si  nerveusement  qu'il 
arrache  les  fils.) 


DEUXIÈME  INTERNE 


Va  plutôt  chercher  du  secours... 


PREMIER  INTERNE 


DEUXIÈME  INTERNE 


Nous  sommes  perdus  ! 


PREMIER  INTERNE 
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LE  DOCTEUR,  attaquant  la  résection  du  seize 
millième  morceau. 

Ha  !  Ha  I  Ha-a-a-a-a-h  ! 
(A  ce  moment,  une  détonation  formidable 
ébranla  de  nouveau  Vatmosphère.  La  pou- 
drière  voisine  vient  de  sauter.  Le  choc  pul- 
vérise les  bocaux  du  laboratoire.  L'un 
d'eux  contenait  une  culti:re  de  tétanos  fou- 
droyant. Les  deux  internes,  aussitôt  conta- 
minés, se  roulent  en  poussant  des  cris  af- 
freux,) 

PREMIER  INTERNE 

Ah  !  que  je  souffre  ! 

DEUXIEME  INTERNE 

Grâce  I  Achevez-moi  I 

LE  DOCTEUR  COALTAR,  obligeant. 
Mais  comment  donc  ! 

(Il  le  larde  de  coups  de  scalpel.  Le  sang  coule 
et  le  malheureux  interne  ne  tarde  pas  à 
expirer.) 

T.  u  9 
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LE  DEUXIÈME  INTERNE;,  agouisant. 

L'ablation  du  cœur  seule  pourrait  me  sauver. . . 

{Il  tente  sur  lui-même  V opération,  mais  bien- 
tôt, inondé  de  sang,  il  rend,  avec  des  hurle- 
ments effroyables,  le  dernier  soupir.) 

LE  DOCTEUR  COALTAR,  à  qui  ce  hurlement  cause 
une  nouvelle  commotion  cérébrale  et  restitue 
la  raison. 

Atrocité  I  Que  de  sang  I...  Au  secours  I... 

VOIX  AU  DEHORS 

Tenez  bon  !  nous  allons  enfoncer  la  porte... 

LE  DOCTEUR 

Que  de  sang  !  Que  de  sang  ! 

(Pour  échapper  à  l'inondation,  il  confectionne 
un  radeau  au  moyen  d'ossements  dont  il 
expulse  la  moelle  en  soufflant  avec  vigueur, 
et  dont  il  obture  ensuite  les  extrémités  avec 
des  bouchons.) 
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VOIX  AU  DEHORS 

Courage  I 

LE  DOCTEUR  COALTAR 

J'en  aurai. 

{Soudain,  sa  lucidité  revenue  lui  fait  compren- 
dre que  tout  ce  sang  fut  versé  par  sa  faute.) 
Qu'ai-je  fait  ?  Ah  1  malheureux  ! 

{Il  se  tranche  les  deux  bras  et  asperge  les 
spectateurs  avec  ses  moignons  d'où  jaillit 
spasmodiquement  le  flux  artériel.  Puis,  suc- 
combant  à  tant  d'émotions,  il  tombe  à  la 
renverse  et  se  noie  dans  le  sang,) 

LES  SAUVETEURS,  appuraissant  sur  une  barque: 
Trop  tard  I 


RIDEAU 


CHARLES  PÉGUY 


DEUXIÈME  SUBDIVISION 
de  la 

TRENTE-SEPTIÈME  SÉRIE  PRÉPARATOIRE 
DU  CINQUIEME 
des 

CAHIERS  DE  LA  NEUVAINE 


Cahier  écrit  spéxialement  en  intention  de 
Saint  Frusquin,  et  destiné  à  mes  lecteurs, 
placés  sous  Vinvocation  de  Saint  Nicodèwe, 


§  I.  —  Le  bon  à  tirer  de  ce  cahier  a  été 
donné  par  moi  pour  que  les  abonnés  pussent 
joindre  ce  cahier  aux  cahiers  que  je  leur  vends 
depuis  treize  ans,  avec  désintéressement  et 
rudesse,  et  pour  un  bénéfice  exigu.  On  souscrit 
dans  tous  les  bureaux  de  poste.  Un  abonnement 
donne  droit  au  salut  militaire.  Deux  abonne- 
ments donnent  droit  au  salut  éternel. 
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S  II.  —  Les  litanies  de  Sainte  Barbe 

Sainte  Barbe  m'a  dit  :  fais  de  moi  ton  modèle, 

A  mes  enseignements  il  faut  être  fidèle, 

A  mon  nom  symbolique  il  faut  être  fidèle. 

Sainte  Barbe  m'a  dit  :  fais  de  moi  ta  chandelle, 
Et  je  te  blanchirai  comme  une  eau  de  javel  (le), 
Et  je  te  soutiendrai  de  toute  ma  ficelle. 

Sainte  Barbe  m'a  dit  :  fais  de  moi  ta  cervelle, 
Tu  es  mon  damoiseau,  je  suis  ta  demoiselle, 
Et  je  te  donnerai  toute  une  clientèle  ! 

Sainte  Barbe  m'a  dit  :  fais  de  moi  ta  nacelle, 
Pour  soutenir  ton  nom  fais  de  moi  ta  bretelle. 
Pour  bien  mener  ta  barque  accepte  ma  tutelle. 


Sainte  Barbe  m'a  dit 
Sainte  Barbe  m'a  dit 
Sainte  Barbe  m'a  dit 


:  fais  de  moi  ta  femelle, 
:  fais  de  moi  ta  chamelle, 
:  mange  dans  ma  gamelle. 
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Sainte  Barbe  m'a  dit  :  tette  après  ma  mamelle, 
Sainte  Barbe  m'a  dit  :  ton  âme  m'est  jumelle, 
Sainte  Barbe  m'a  dit  :  marche  sur  ma  semelle. 

Sainte  Barbe  m'a  dit  :  fais  de  moi  ta  flanelle. 
Sainte  Barbe  m'a  dit  :  sois  mon  polichinelle. 
Sainte  Barbe  m'a  dit  :  chante  ma  ritournelle. 

Sainte  Barbe  m'a  dit  :  prends-moi  pour  haridelle, 
Sainte  Barbe  m'a  dit  :  mets  tout  en  kyrielle, 
Répète  chaque  mot,  répète  pêle-mêle. 

Sainte  Barbe  m'a  dit  :  tourne  la  manivelle 
Pour  mélanger  l'orgeat  avec  le  caramel  (le), 
Le  miel  de  la  mystique  avec  le  miel  du  zèle. 

Sainte  Barbe  m'a  dit  :  soit  celui  qui  emmielle. 
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§  III.  —  Communiqué  personnel. 
Riposte 

J'appelle  ça  :  riposte.  Je  donne  à  ça  le  nom 
de  :  riposte.  Je  nomme  ce  qui  va  venir  :  riposte, 
tout  simplement,  tout  tranquillement,  tout 
honnêtement,  tout  directement,  tout  première- 
ment, (tout)  ordinairement,  tout  bêtement. 
C'est  riposte  que  j'appelle  ça.  Mais  ce  n'est  pas 
une  riposte. 

On  ri  (poste)  quand  on  a  été  attaqué.  Une 
riposte  est  le  résultat  d'une  attaque.  Attaque 
(s),  riposté  (s).  Riposte,  attaque.  On  ne  m'a  pas 
attaqué.  Je  n'ai  pas  à  riposter. 

Je  n'ai  pas  à  riposter  à  un  homme  qui  a 
écrit  de  moi  ceci  :  «  M.  Charles  Péguy  est-il 
bien  sûr  de  ce  qu'il  avance  ?  »  Si  je  suis  sûr 
de  ce  que  j'avance  ?  L'avancerais-je  si  je  n'en 
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étais  pas  sûr  ?  Mais  ne  ripostons  point  d'autre 
riposte  que  de  politesse  et  d'humilité  chré- 
tienne. Quand  un  imbécile,  quand  un  faux 
témoin,  quand  un  homme  de  mauvaise  foi, 
quand  un  Barrabas  tel  que  cet  homme  ose  — 
et  de  quel  ton  !  —  émettre  une  proposition 
aussi  attentatoire,  il  faut  riposter  par  la  poli- 
tesse. 

Quand  on  méconnaît  aussi  inchrétiennement 
mon  christianisme,  mon  pragmatisme,  ma 
sainteté,  quand  on  me  méconnaît  aussi  basse- 
ment, aussi  injurie usement,  aussi  scandaleuse- 
ment, aussi  attentatoirement,  je  riposte  en 
redoublant  d'humilité  chrétienne,  et  je  n'écris 
que  trois  cent(s)  pages  de  réponse,  autant  dire 
rien.  C'est  ma  première  règle  de  conduite.  C'est 
sur  cette  règle  que  je  me  conduis.  Cette  règle 
est  celle  des  Saintes  Écritures.  Les  Saintes 
Écrit(ures)  se  règlent  avec  cette  règle.  J'écris 
sur  du  papier  réglé.  Je  conduis  avec  ces  règles. 
Ces  règles  sont  mes  conductrices.  Je  suis  le 


ïào  A  LA  MANIERE  DE... 

conducteur  qui  a  ces  règles  de  conduite  et  la 
conduite  de  ces  règles. 

Et  maintenant,  mes  très  chers  frères,  pre- 
nons, si  vous  le  voulez  bien,  celui  des  évangiles 
au  verset  XXXVI,  qui  commence  par  ces  mots  : 
<(  Or  en  ce  temps-là  vint  dans  le  pays  un 
homme  qui  se  prétendait  prophète.  Et  il  assem- 
blait autour  de  lui  les  fidèles  pauvres  d'esprit. 
Et  il  était  si  ha(bile)  qu'il  se  faisait  glorifier 
même  par  les  Juifs...  » 


\ 
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LETTRE  A  FRANÇOISE 
ADULTERE 


LETTRE  A   FRANÇOISE  ADULTÈRE 

((  Je  croyais  bien,  ma  chère  Françoise,  n'avoir 
plus  à  utiliser  pour  vous  le  papier  à  lettres  sur 
lequel,  durant  douze  ans,  je  vous  ai  si  souvent 
écrit. 

Or,  voici  que,  dînant  l'autre  jour  à  côté  de 
votre  belle-sœur  Lucie,  je  m'entends  dire  tout 
à  coup  : 

Elle.  —  Vous  n'avez  pas  de  nouvelles  de 
Françoise  ? 

Moi.  —  Pas  que  je  sache. 
Elle.  —  Ah  ! 

Là-dessus,  un  petit  silence.  Alors,  moi  : 

Moi.  —  Pourquoi  me  demandez-vous  cela  ? 

Elle.  —  Pour  rien. 

Moi.  — ^  Il  y  a  donc  du  nouveau  ? 

Elle?  —  Pa^  que  je  sache. 
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Moi.  —  Tiens,  tiens,  tiens... 

Je  vous  fais  grâce  du  reste  de  notre  conver- 
sation. Bref,  au  foie-gras-en-belle-vue  j'étais 
fixé. 

Donc,  Françoise,  vous  avez  un  amant  I 
Je  vous  confesse  que  cette  nouvelle  m'a  causé 
une  émotion  profonde.  Vous  que  j'ai  connue 
toute  petite,  vous  que  j'ai  menée  par  votre 
main  mignonne  sur  les  chemins  de  l'adoles- 
cence, de  la  jeunesse  épanouie,  des  fiançailles, 
de  l'hymen  et  de  la  maternité,  vous  voilà  par- 
venue à  ce  stade  suprême  de  l'évolution  fémi- 
nine I  Cela  s'est  accompli  si  vite  que  j'en 
demeure  éberlué. 

A  vrai  dire,  je  n'espérais  pas  un  processus 
aussi  rapide.  Aussi,  laissez-moi,  ma  chère  nièce, 
faire  un  mea-culpa.  Je  ne  vous  ai  pas  préparée 
à  cet  événement  inéluctable.  Ce  faisant,  ou 
plutôt  ne  faisant  pas,  j'ai  conscience  d'avoir 
manqué  à  mon  devoir  d'éducateur.  C'est  ma 
faute,  c'est  ma  très  grande  faute... 
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Mais  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  bien  faire. 
Commençons  par  poser  quelques  axiomes,  et 
lançons-nous  ensemble  dans  la  région  des  défi- 
nitions hasardeuses  et  des  apophtegmes. 

AXIOMES 

I.  —  L'adultère  est  un  problème  que  je  pose 
comme  une  règle  de  trois. 

II.  —  La  femme  égale  Tamant  au  mari. 

III.  —  La  femme,  plus  Tamant,  assurent  au 
mari  Tégalité  dans  le  bonheur. 

IV.  —  Le  mari,  plus  la  femme,  plus  Tamant, 
représentent  la  somme  du  bonheur  conjugal. 

V.  —  La  femme  sous  Tamant  est  supérieure 
à  la  femme  sous  le  mari,  et,  par  réciproque, 
en  intervertissant  Tordre  des  facteurs,  Tamant 
sur  la  femme  égale  deux  fois  le  mari  sur  la 
femm€. 

VI.  —  Le  mari  sur  Tamant... 

Je  m'arrête.  Ce  cas  s'est  présenté,  assure- 
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t-on.  Mais  les  mathématiciens  de  la  morale 
moderne  n'ont  pas  encore  eu  l'occasion  de  l'exa- 
miner en  détail. 

Revenons  à  vous,  ma  chère  Françoise,  et 
tendez  votre  oreille  rose,  afin  que  j'y  déverse 
ma  doctrine. 

Nous  n'étudierons  pas  ab  initia  votre  fer- 
mentation physiologique.  Les  faits  sont  là.  Il 
faut  aviser.  Cherchons  donc  ensemble,  chez 
moi,  parmi  toutes  les  fiches,  toutes  les  notes 
et  tous  les  dossiers  qui  composent  le  fonds  de 
magasin  d'un  romancier  psychologue,  le  docu- 
ment dont  nous  pourrons  prendre  texte. 

Faisons  d'abord,  suivant  notre  méthode  in- 
variable, descendre  la  question  des  hauteurs 
métaphysiques  ou  des  nuées  sentimentales. 
Mettons-la  sur  un  plan  d'humanité.  Proscri- 
vons le  romantisme  et  les  grands  mots. 

Avant  tout,  Françoise,  comment  vous  y  prcr 
nez-vous  ? 

Ne  me  lancez  pas  une  réponse  de  caillette 
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écervelée.  Cette  question  est  très  importante. 
Il  y  a  plusieurs  méthodes.  Vous  souriez  Ce 
sourire  me  montre  vos  trente-deux  dents... 
Vous  ne  m'avez  pas  compris,  ma  chère  nièce. 
J'entendais  qu'on  peut  être  jalouse  ou  parta- 
geuse,  douce  ou  passionnée,  active  ou  non- 
chalante. 

Et  lui  ?  Êtes-vous  bien  sûre  que  vous  Tavez 
choisi  selon  la  sagesse  et  la  raison  ?  Est-ce  un 
homme  du  monde  ?  Et  son  pyjama,  quelle  en 
est  la  couleur  P  Est-il  en  soie,  en  surah,  en 
moire,  ou  bien  en  vulgaire  coton  ? 

PRINCIPE 

«  Uétoffe  d'un  amant  est  en  raison  directe 
«  de  l'étoffe  de  ses  pyjamas,  » 

A  présent,  êtes-vous  sûre,  mais  là,  tout  à 
fait  sûre,  que  vos  dispositions  sont  bien  prises 
pour  ne  pas  installer  à  votre  foyer  le  nouveau 
petit  être  qu'un  grand  poète  transalpin  nomme 
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rintrus  ?  Car  sur  ce  point,  voyez-vous,  Fran- 
çoise, je  ne  transigerai  pas. 

La  famille  est  la  cellule  de  la  société.  L'en- 
fant de  l'adultère  introduit  dans  cette  cellule, 
c'est  le  ver  dans  le  fruit. 

Les  matrones  romaines  l'avaient  compris  à 
merveille.  Relisez  la  sixième  satire  de  Juvénal, 
si  je  puis  vous  conseiller  de  mettre  votre  joli 
nez  rose  dans  un  poudreux  bouquin.  Vous  ver- 
rez là  que  les  dames  du  temps,  pour  concilier 
le  respect  de  leur  foyer  conjugal  avec  l'agré- 
ment de  leur  foyer  intime,  choisissaient  des 
adolescents  qu'une  adroite  cueillette  laissait 
capables  de  donner  seulement  un  plaisir  sans 
conséquence. 

C'est  par  de  tels  scrupules  qu'une  femme 
s'honore.  C'est  avec  de  telles  mœurs  qu'on 
assure  à  un  peuple  une  race  pure  et  sans 
mélange. 

Mais,  objecterez-vous,  comment  se  rensei- 
gner à  temps  ? 
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Je  m'attendais  à  cette  critique.  Elle  montre 
à  quel  point  est  ferme  chez  vous  le  sentiment 
politique,  social  et  religieux  des  responsabi- 
lités, et  je  vous  en  fais  mon  compliment  bien 
sincère. 

Comment  se  renseigner,  Françoise  ?  La  ques- 
tion est  épineuse.  Laissez-moi  tenter  d'y  ré- 
pondre par  une  anecdote. 

Un  jour,  je  vis  arriver  chez  moi  une  jeune 
personne  dont  le  visage  était  recouvert  d'une 
épaisse  voilette.  Elle  venait  me  montrer  son  cas, 
et  avait  revêtu  la  tenue  convenable  à  de  telles 
circonstances. 

Elle  me  révéla  qu'en  cinq  ans  de  mariage 
elle  avait  été  déjà  sept  fois  mère,  bien  que  son 
époux,  capitaine  au  long  cours,  n'eût  touché 
bord  que  sept  fois  depuis  la  nuit  des  noces. 
Le  moment  était  arrivé  pour  elle,  comme 
aujourd'hui  pour  vous,  Françoise,  comme  il 
vient  tôt  ou  tard  pour  toutes  les  femmes,  de 
devenir  adultère. 
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Mais  prendre  un  amant,  c'était  courir  un 
risque  certain.  Alors  elle  me  parla  d'une  amie 
de  pension,  à  laquelle  rattachaient  des  liens 
d'affection  très  tendres,  et  elle  me  demanda  de 
la  conseiller... 

Je  me  recueillis  un  moment,  et  pris  cette 
attitude  de  «  directeur  d'inconscience  »  que 
notre  ami,  le  docteur  Bertrand  Tasqué,  raille 
parfois  avec  sa  bonhomie  coutumière. 

Que  répondis-je,  Françoise  ? 

Ceci  fera,  si  vous  le  voulez,  l'objet  gracieux 
de  ma  prochaine  lettre,  car  celle-ci  est  déjà 
bien  longue,  et  peut-être  la  pendulette  d'écaillé 
qui  grignote  le  temps  sur  votre  bureau  en  bois 
de  rose  marque-t-elle  déjà,  pour  vous,  l'heure 
du  berger.  » 
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PERSONNAGES 

Gorille,  vétérinaire. 

D^HoYS  DE  PiET,  conseiller  à  la  Cour. 

Terneuve,  docteur. 

Radinoir,  vieux  jardinier. 

Paupiette,  infirmière. 

Une  sage-femme. 


ACTE  I 

Le  potager  d'une  maison  bourgeoise.  A  droite, 
porte  donnant  sur  un  petit  pavillon. 

RADINOIR 

Ous'qu'elle  est,  c'te  bon  dieu  de  serpette 
C'est  core  el  gars  du  charron  qu'aura  mis  un 
doigt  collant  dessus,  ben  sûr  I...  Sacré  p'tit 
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carnage,  val...  Me  v'ia  forcé  de  faire  mes 
greffes  avec  mon  coutiau,  à  c't'heure  ! 

PAUPIETTE,  sortant  de  la  maison 
en  longue  blouse  blanche. 
Ah  I  tout  n'est  pas  rose  dans  la  vie  I  Que  la 
condition  d'une  femme  jeune  et  laborieuse  qui 
veut  gagner  sa  vie  est  donc  difficile  quand 
celle-ci  n'a  à  son  service  que  son  énergie  et  son 
honnêteté  !  Dire  que  j'ai  dû,  moi,  un  brevet 
supérieur,  entrer  infirmière  chez  un  vétéri- 
naire... {apercevant  le  vieux  jardinier).  Tiens, 
bonjour,  père  Radinoir...  Que  faites- vous  donc 
là  ? 

RADINOIR 

Gomme  vous  voyez,  je  bricole...  Me  v'ià  à 
mes  greffes. 

PAUPIETTE 

C'est  difficile  P... 

RADINGIR 

Ni  trop  ni  trop  peu...  Et  j'  vas  vous  dire... 
El  délicat  d'  la  chose,  c'est  de  ben  écarter  la 
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peau  pour  faire  entrer  la  branche  dans  la  fente, 
respect  de  la  compagnie... 

GORiLLS,  entrant. 

Eh  bien,  Paupiette,  qu'est-ce  que  vous  faites 
là  Avez- vous  donné  les  lavements  aux  six 
canaris  de  M"^®  Gamahuchc  ? 

PAUPIETTE 

Certainement,  monsieur. 

GORILLE,  au  jardinier. 

Vous,  père  Radinoir,  allez  donc  voir  là-bas 
si  j  y  suis. 

(Radinoir  sort.) 

PAUPIETTE 

Il  faut  que  j'aille  au  taureau  de  maître  An- 
theaume,  vous  savez,  celui  qui  a  pris  la  cocotte. 

GORILLE,  égrillard. 
Hé,  hé  !...  La  cocotte  n'a  pas  dû  s'embêter. 


i56 


A  LA  MANIÈRE  DE. 


PAUPIETTE,  feignant  de  ne  pas  entendre. 
Je  sors. 

GORILLE,  se  rapprochant. 
Minute...  Ça  vous  ennuie  donc  bien  de  vous 
trouver  toute  seule  avec  moi  I 

PAUPIETTE,  vaguement  inquiète. 
Mais... 

GORILLE 

On  est  farouche,  hein  I  ma  poulette... 

PAUPIETTE,  à  part. 

Ah  !  quelle  humiliation  que  celle  d'être 
obligée  d'avoir  à  subir  les  familiarités  d'un  si 
grossier  personnage  !  Ah  !  le  pénible  sort  que 
celui  des  jeunes  filles  sans  fortune,  forcées  de 
gagner  leur  pain  à  la  sueur... 

GORILLE,  l'interrompant  et  cherchant 
à  Ventraîner  vers  le  pavillon. 
Viens  donc  par  ici,  tu  m'en  diras  des  nou- 
velles... 
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PAUPIETTE,  se  débattant. 

Non!  Non  1  C'est  infâme  I...  La  loi  est-elle 
ainsi  faite  que  vous  puissiez  impunément  me 
suborner  ? 

GORILLE 

Je  ne  sais  pas  comment  la  loi  est  faite.  Mais 
toi  je  vais  savoir  comment  tu  Tes...  Ou  si4ion, 
ouste  I  passez  à  la  caisse  ! 

(La  porte  du  pavillon  se  referme  sur  eux. 
Radinoir,  revenant,  les  voit  entrer,  et  sur  la 
pointe  des  sabots,  va  regarder  à  la  serrure,) 

RADINOIR 

Mâtin  de  mâtin  !...  V'ià  du  travail  bien  condi- 
tionné. Du  train  qu'ils  y  vont,  sûr  que  la  greffe 
va  prendre... 
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ACTE  II 

Le  cabinet  de  travail  de  M.  d'Hoy^  de  Piet,  le  con- 
seiller à  la  Cour,  Sur  une  bibliothèque  empire^  le 
buste  de  Solon. 

d'hoys  de  piet,  parcourant  la  scène  en  tenant 
à  la  main  une  feuille  sur  laquelle  il  lit  un 
discours. 

...  Et,  messieurs,  ne  m'objectez  pas  les  lois 
de  la  Nature  I  Dans  tous  les  milieux,  dans  toutes 
les  espèces,  dans  toutes  les  races,  chez  la  femme, 
chez  le  chat,  et  d'ailleurs  chez  tous  les  ani- 
maux, fourmis,  lions,  loups,  phoques,  chez  les 
Grecs  et  chez  les  Romains,  la  recherche  de  la 
paternité  se  fait  un  honneur  d'être  inscrite  au 
premier  rang  des  obligations  naturelles. 

(On  frappe  à  la  porte.) 

Entrez  I 

PAUPIETTE,  entrant. 
Je  ne  te  dérange  pas,  Némorin  ? 
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d'hoys  de  piet,  précautionneux. 

Chut  I  chère  amie  {allant  vérifier  si  la  porte 
est  bien  close).  Encore  une  fois,  perdez  donc 
l'habitude  de  me  tutoyer  ainsi  à  brûle-pour- 
point. Il  n'est  pas  nécessaire  que  mes  gens 
soient  mis  au  fait  de  nos  relations.  Si  j'ai  été 
assez  faible  pour  vous  séduire,  du  moins  sachez 
éviter  le  scandale,  car  la  magistrature  est,  nul 
n'en  ignore,  le  fondement  de  la  société. 

PAUPIETTE 

Némorin,  je  suis  enceinte  ! 

d'hoys  de  piet,  blême,  s'appuyant 
au  rebord  de  son  bureau. 

Que  dites-vous,  mademoiselle  ? 

PAUPIETTE 

Depuis  trois  mois,  je  ne  vois  plus,.,  je  ne 
sais  plus  oii  j'en  suis...  Quand  j'ai  quitté  le 
vétérinaire,  lasse  d'être  asservie  à  sa  luxure,  je 
suis  entrée  chez  vous  comme  infîrmière-dac- 
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tylographe,  attirée  que  j'étais  par  votre  renom 
de  largeur  d'esprit  et  d'intégrité.  Je  me  suis 
donnée  à  vous  librement,  oh  !  oui,  passionné- 
ment aussi,  je  l'avoue.  Et  maintenant,  je  viens 
vous  dire  :  ((  Némorin,  je  suis  enceinte,  appli- 
quez-moi vos  principes  !  » 

d'hoys  de  piet,  se  ressaisissant. 
Je  ne  vous  comprends  pas... 

PAUPIETTE 

Celui  que  je  porte  dans  mes  flancs  est  né  de 
vous.  Reconnaissez  votre  enfant  ! 

d'hoys  de  PIET,  sombrement. 
Rien  ne  prouve  qu'il  soit  de  moi. 

PAUPIETTE 

Me  prenez-vous  pour  une  de  ces  petites  oies 
blanches,  élevées  dans  l'ignorance  des  réalités 
obstétriciennes  ?  Ma  profession  physiologiste 
m'a  mise  à  même  d'approfondir  le  mystère  des 
maternités.  Cet  enfant  est  de  vous,  Némorin,  je 
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VOUS  le  jure  sur  sa  jeune  Icte,  encore  repliée 
vers  l'ombilic  dans  la  position  du  fœtus. 

d'iioys  de  piet 
Avouer  cette  paternité  serait  infliger  un 
démenti  à  tout  mon  passé.  Je  ne  puis  laisser  un 
soupçon  effleurer  l'intégrité  de  mon  caractère 
sans  risquer  de  voir  s'ébranler  l'autorité  de 
mes  œuvres. 

{Il  désigne  d'un  geste  large  sa  bibliothèque,) 

PAUPIETTE 

Mais  cet  enfant  est  fils  de  vos  œuvres  ! 

d'HOYS  DE  PIET 

N'essayez  pas  d'entrer  en  lutte  contre  moi... 
Vous  seriez  brisée  I 

PAUPIETTE 

C'est  moi  qui  briserai  au  contraire  votre 
façade  d'honnclc'té  pour  démasquer  les  turpi- 
tudes que  vous  abritez  derrière  elle.  C'est  moi 
qui  vous  souffletterai  du  seul  nom  qui  vous 
T.  n  11 


102 


A  LA  MANIÈRE  DE. 


convienne,  du  nom  usité  pour  la  flétrissure  de 
ceux  qui  prennent  la  fuite  au  moment  du  dan- 
ger, du  nom  vil  et  méprisable  de  déserteur  ! 
Oui,  déserteur  I...  Et  c'est  moi  qui  vous  mon- 
trerai d'une  main  en  disant  :  u  Le  voilà,  le 
magistrat  respecté  »,  tandis  que  l'autre  mon- 
trera mon  ventre  auguste,  tout  frémissant  des 
parturitions  prochaines,  en  s'écriant  :  «  Là 
mûrit  le  fruit  de  l'iniquité  des  mœurs.  )>  A 
bientôt,  Némorin  ! 

{Elle  sort.) 

ACTE  III 

Chez  une  sage-femme  du  passage  Tivoli,  Clinique 
de  mauvais  aloij  murs  douteux^  instruments  de 
chirurgie  épars  mêlés  à  des  odeurs  d^iodoforme. 
Dans  un  lit.  Paupiette  exsangue. 

LA  SAGE-FEMME,  présentant  à  Paupiette 
un  bébé  vagissant. 

Regardez...  C'est  un  garçon. 
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PAUPIETTE,  émue  par  Vinstinct  materneL 

Cher  petit  amour...  Puisse-t-il  vivre  plus  tard 
dans  une  société  débarrassée  des  préjugés,  et 
basée  sur  le  progrès  et  sur  l'harmonie  ! 

LE  DOCTEUR  TERNEUVE,  entrant  et  achevant  de 
s'essuyer  les  mains  dans  une  serviette  anti- 
septique. 

Eh  bien  !  comment  va  la  jeune  et  belle 
mère  ? 

PAUPIETTE,  avec  un  sourire  languissant. 

Merci,  docteur,  très  bien,  grâce  à  vos  bons 
soins. 

LE  DOCTEUR  TERNEUVE,  s'approchant 
de  la  bercelonnette. 

Et  le  jeune  homme  ?  (Il  prend  Venfant  et  le 
regarde  à  la  loupe,)  Bon  dieu  de  bois  !...  Il  est 
couronné  1 
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LA  SAGE-FEMME,  alarmée. 

Je  vous  assure,  docteur,  que  je  ne  l'ai  pas 
laissé  tomber... 

LE  DOCTEUR  TERNEUVE 

Il  s*agit  bien  de  cela...  Je  vois  sur  son  front 
la  couronne  de  Vénus.  {A  la  sage-femme.) 
Laissez-moi  seul  avec  mademoiselle... 

(La  sage-femme  sort.) 

PAUPIETTE 

Que  se  passe-t~il  donc  ? 

LE  DOCTEUR  TERNEUVE 

Ma  chère  enfant,  armez-vous  d'un  grand 
courage...  Votre  fils  est  atteint  d'un  de  ces  ter- 
ribles fléaux  à  la  propagation  desquels  contribue 
si  déplorablement  la  marche  incessante  de  l'al- 
coolisme, et  que  multiplie  encore  la  funeste 
habitude  de  confier  les  enfants  à  des  seins  mer- 
cenaires. Votre  fils  est...  {il  hésite). 
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PAUPIETTE 

Parlez,  docteur...  Vous  m'effrayez... 

LE  DOCTEUR  TERNEUVE 

Il  est  avarié,  mademoiselle  !...  Quel  est  son 
père  Vous  n'ignorez  pas  que  la  loi  sur  la 
recherche  de  la  paternité  vous  confère  désor- 
mais le  droit  d'imposer  au  suborneur  la  répa- 
ration pécuniaire  à  laquelle  vous  avez  les  droits 
qui  vous  sont  dus.  Si  je  puis  vous  être  utile, 
disposez  de  moi... 

PAUPIETTE 

Hélas  I...  Qui  donc  est  son  père,  du  vétéri- 
naire ou  du  magistrat  de  qui  ma  misère  et  ma 
pauvreté  m'ont  obligée  à  consentir  à  être  la 
maîtresse  ?  Comment  solutionner  ce  problème  ? 

LE  DOCTEUR  TERNEUVE 

Seul,  celui  des  deux  qui  disposait  des  germes 
contaminateurs  doit  être  le  père  de  l'enfant... 
N'avez-vous  rien  remarqué  ?... 
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PAUPIETTE 

Attendez  que  je  rassemble  mes  souvenirs... 
que  je  compare... 

LE  DOCTEUR  TERNEUVE 

Mais  quels  sont  leurs  noms  ? 

PAUPIETTE 

D'abord  M.  Gorille,  puis  M.  dHoys  de  Piet. 

LE  DOCTEUR  TERNEUVE,  Comprimant  avec  peine 
son  émotion. 

Le  conseiller  à  la  Cour  ? 

PAUPIETTE 

Lui-même...  Vous  le  connaissez  ? 

LE  DOCTEUR  TERNEUVE 

Certes...  En  ma  qualité  de  médecin  spécia- 
listes des  maladies  vénériennes,  je  l'ai  eu  pour 
client...  Mais  le  secret  professionnel  m'em- 
pêche d'en  dire  davantage. 
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PAUPIETTE 

Si  je  comprends  bien,  ce  serait  donc  lui  le 
père...  Ah  I  vous  allez  m'aider  à  le  prouver  I... 

LE  DOCTEUR  TERNEUVE,  très  éîTlU. 

Hélas  I  ma  pauvre  enfant,  je  suis  lié  par  la 
discrétion  inhérente  à  ma  profession.  Et  d'ail- 
leurs, que  pourriez-vous  contre  ce  puissant  de 
ce  monde  ? 

PAUPIETTE 

Docteur,  docteur,  sauvez-moi  !  Resterez-vous 
donc  le  témoin  impuissant  d'une  telle  iniquité 
sociale  P 

LE  DOCTEUR  TERNEUVE 

Non,  ma  bien  chère  enfant.  Je  ne  resterai 
pas  ce  témoin  impuissant.  Et  la  preuve...  (Emu 
et  solennel.)  Mademoiselle  Paupiette,  voulez- 
vous  que  je  sois  votre  mari  ? 
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PAUPIETTE 

Qu'entends- je  ?...  Mon  vœu  le  plus  cher  est 
réalisé,  car  depuis  longtemps,  docteur,  je  vous 
aimais  sans  vous  le  dire...  {Désignant  le  ber- 
ceau,) Mais  lui,  le  pauvre  innocent,  la  tendre 
victime,  que  va-t-il  devenir  ? 

LE  DOCTEUR  TERNEUVE 

Nous  le  guérirons,  nous  Télèverons,  ma  chère 
Paupiette,  et  nous  en  ferons  un  bon  Français. 


RIDEAU 
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CHRONIQUE 
DE  LA  PLUIE   ET  DU  BEAU  TEMPS 


Le  temps  est  un  grand  maître,  ingénu  et 
magnifique  ;  mais  il  s'est  gâté,  durant  ces  der- 
niers jours.  Une  dépression  barométrique  assez 
importante  s'est  fait  sentir  à  l'ouest  de  l'Eu- 
rope. Dès  lors,  il  semble  que,  en  chacun,  s'appe- 
santisse quelque  chose  de  comparable  à  cette 
mélancolie  qu'ont  les  chasseurs  quand  une  proie 
leur  échappe,  ou  bien  à  cette  déception  qui 
frappe  les  pêcheurs  de  perles  lorsqu'ils  trour 
vent,  au  lieu  de  la  coquille  où  doit  être  enclos 
l'arc-en-ciel,  des  algues  et  des  galets.  Une  nos- 
talgie étreint  les  êtres.  La  nostalgie,  c'est  le  mal 
d'Ulysse,  c'est  le  nom  qu'on  donne  à  l'angoisse 
lorsqu'elle  s'imprécise  et  se  nourrit,  lorsqu'elle 
devient  pour  nous  une  présence  trop  lourde.  La 
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nostalgie  est  le  noir  chef-d'œuvre  élaboré  par  la 
solitude  des  âmes. 

Les  orages  continuent  dans  le  Cantal,  fai- 
sant prévoir  des  désastres  prochains  pour  les 
agriculteurs.  Ceux  qui  vivent  de  la  terre  font 
songer  à  ces  geôliers  qui  gardent  une  porte 
dont  ils  n'ont  pas  la  clef.  Leur  avenir  est  incer- 
tain, comme  tout  avenir.  Ils  couvent  leur  des- 
tinée ainsi  qu'une  auréole  intérieure  dont  la 
flamme  inutile  palpite  et  demeure  en  eux.  Us 
sont  partagés  entre  des  confiances  peureuses 
et  des  espoirs  craintifs.  Tantôt,  la  terreur 
rebrousse  leurs  cheveux  ainsi  qu'un  buisson 
d'hiver,  tantôt  un  sourire  se  suspend  comme 
une  guirlande  sur  leur  visage. 

Des  pluies  sont  tombées  en  Normandie.  On 
a  recueilli  dix-huit  millimètres  d'eau  à  Rouen. 
L'eau  est  un  cristal  liquide.  Elle  ressemble  à 
la  réalité  que  nous  croyons  connaître  et  que 
nouo  ignorons  toujours.  On  se  persuade  qu'elle 
est  incolore  ;  on  ne  se  doute  pas  qu'elle  est 
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bleue,  verte,  jaune,  comme  tous  les  salons  qu'il 
faut  traverser  avant  d'arriver  à  la  maîtresse  de 
la  maison.  Elle  s'écoule  comme  le  temps,  elle 
s'évapore  comme  les  rêves.  Elle  nous  désaltère, 
et  nous  aurons  soif  demain.  L'eau  est  donneuse 
d'images.  Quand  vient  l'été,  c'est  un  lustre  qui 
se  répand  ;  l'hiver,  ses  cascades,  prisonnières 
du  gel,  forment  des  lustres  où  la  lumière 
semble  rire  sous  un  masque  glacé.  Fleuve  ou 
lac,  elle  est  une  nappe  damassée  de  reflets,  où  le 
couvert  de  la  nature  se  dresse  à  l'envers.  L'eau, 
certes,  est  donneuse  d'images  ;  elle  en  sature 
jusqu'à  l'accablement  le  poète,  si  sensible  que 
chaque  mot  est  pour  lui  comme  une  porte 
ouverte  sur  la  galerie  des  comparaisons  ;  elle  le 
féconde,  elle  lui  dispense  cette  fertilité  magni- 
fique que  le  Nil  épanche  inlassablement  parmi 
les  plaines  pharaoniques. 

Les  indications  du  baromètre  donnent  à  croire 
que  le  temps  va  rester  moyennement  nuageux 
et  que,  sur  la  draperie  azurée  qui  frissonne  au- 
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dessus  de  nous  comme  un  vélum  infini,  les  mas- 
ses nébuleuses  continueront  de  pendre,  ainsi 
que  de  gros  glands  de  soie.  Pourtant,  la  cha- 
leur va  persister,  car  nous  ne  sommes  pas  en 
hiver.  En  hiver,  il  fait  froid.  La  nature  a  quel- 
que chose  d'abrégé  et  de  lucide.  Dans  l'air  so- 
nore de  cette  saison  où  tout  se  paralyse,  le  bruit 
des  pas  est  comme  le  tic  tac  d'une  montre  arrê- 
tée. Le  paysage  semble  rationnel,  concis,  linéaire; 
et  les  arbres  décharnés,  hérissés  de  griffes, 
égratignent  la  face  du  soleil  bas  qui  se  couche 
ensanglanté.  Nulle  autre  pourpre  alors  sur  la 
terre  que  celle  du  feu.  Parmi  les  nobles  chemi- 
nées, sa  chevelure  danse.  C'est  ainsi  qu'elle 
dansait  pour  Néron,  du  temps  où  s'embrasait 
Rome,  la  Rome  de  Trajan,  le  bon  empereur  ; 
de  Virgile,  poète  et  mage  ;  de  Lucrèce,  d'Ho- 
race, du  loyal  Régulus  et  de  César.  Qu'elle  était 
auguste,  alors,  si  farouchement  flamboyante 
que  les  oies  du  Gapitole,  dans  leur  essor  épou- 
vanté, emportaient  sous  leurs  ailes,  parmi  les 
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hautes  solitudes,  le  rougeoiement  de  l'incendie! 

Le  thermomètre  marquait  hier  quinze  degrés 
à  Liverpool,  ville  accroupie  comme  un  dragon 
et  soufflant  vers  le  morne  éblouissement  du 
brouillard  son  haleine  obscure.  On  notait  vingt- 
quatre  degrés  à  Marseille  toute  frémissante 
encore  de  la  turbulence  phocéenne.  On  rele- 
vait vingt-deux  degrés  à  Monte-Carlo,  réfugiée 
dans  une  anse  011  les  arbres  eux-mêmes  consen- 
tent à  la  joie. 

A  la  tour  Eiffel,  la  vitesse  du  vent  a  été  de 
quinze  mètres  à  la  seconde.  Quel  miracle 
impalpable  et  quotidien,  que  le  vent  I  Le  vent 
est  un  des  attributs  de  la  nature.  La  nature 
est  offensée  depuis  quelque  temps  par  les 
hideuses  inscriptions  des  hommes.  Les  hommes 
abusent  de  ce  qu'ils  devraient  posséder  avec 
dévotion.  La  dévotion  aux  œuvres  d'art  est  un 
gage  d'éducation.  L'éducation  doit  redevenir 
classique.  Les  classiques  charmèrent  notre 
enfance.  L'enfance  sort  de  l'inconnu.  L'inconnu 
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donne  le  vertige.  Le  vertige  me  gagne.  Le 
gagne  —  petit  —  poisson  —  deviendra  grand 
—  père  —  la  chaise  — percée  —  et  Andro- 
mède... 

La  mer  est  toujours  belle  aux  Iles  Sangui- 
naires. 


PAUL  VERLAINÉ 


ALBES  DRAPS... 
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ALBES  DRAPS... 


Albes  draps,  repos  calme,  ô  chambre 
Où  je  rentre  au  Quartier  Latin, 
Ce  soir,  bien  plutôt  ce  matin  I 
Soir,  matin,  en  tout  cas  :  décembre. 

Les  habits  sont  jetés  par-ci 
Par-là,  puis  le  sommeil  me  hante. 
Mais  quelle  odeur  fragre,  flagrante, 
Berçante,  alliciante  aussi  ? 

Parfums  des  extases  anciennes, 
Est-ce,  fades  mais  grisants,  vous 
Qui  cernez  de  tourbillons  fous 
Mon  âme,  ô.vols  des  amours  miennes  ? 
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Non.  Vraie  est  cette  exhalaison 
De  senteurs  pas  trop  définies. 
Elle  sort  de  mes  mains  unies 
Pour  la  très  benoîte  oraison. 


C'est  l'odeur,  d'abord,  du  breuvage 
Exécré,  qu'on  blâme  et  qu'on  veut, 
Bien  qu'on  en  ait,  malgré  le  vœu, 
Pour  apaiser  l'être  en  veuvage. 

L'odeur  d'hôpital  où  s'étend 
Ton  remugle,  pharmacopée, 
Et  de  l'orange  que  Coppée 
Porte  à  mon  grabat  d'égrotant. 

L'odeur  encor  de  l'eau  bénite 
Prise  d'un  geste  rituel 
Pour  qu'essentiel  miel,  le  ciel 
Oigne  un  jour  mon  âme  confite. 
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L'odeur  que  laissa  tout  de  go 
L'impur,  chère,  et  rare  délice 
Des  mains  butinant  ce  calice 
Frisé,  d'où  monte  un  vertigo. 

En  toutes,  mon  cœur,  tu  te  noies, 
Glissant  devers  les  infernaux 
Gouffres  d'ombres,  et  puis  montant  aux 
Paradis  tout  flambants  de  joies. 

Et  flambants  aussi  d'or,  de  bleu, 
D'un  et  cœtera  d'espérance 
Oii  s'hébergera  ma  navrance, 
Mon  Dieu,  n'est-ce  pas,  ô  mon  Dieu  ? 
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LA  PLUS  BELLE  CHANSON 
DE  LA  JUNGLE 


Tout  ce  que  nous  allons  dire  arriva  dans  la 
Jungle,  là  où  les  êtres  sont  soumis  à  la  loi  de 
la  Jungle,  qui  n'ordonne  rien  sans  raison  et 
qui  est  de  beaucoup  la  plus  vieille  des  lois  du 
monde. 

L'atelier  de  Manè-Kèn  se  trouvait  sur  la 
plus  haute  branche  d'un  banyan-tree.  Tout  le 
jour,  Manè-Kèn  faisait  aller  sans  relâche  sa 
petite  navette  pour  fabriquer  des  toiles  de 
chasse  où  les  petits  de  Bzoum,  la  mouche,  et 
de  Zizz,  le  moustique,  venaient  se  prendre.  Il 
vivait  avec  sa  fille,  Jakarda,  une  jeune  araignée 
bon  enfant  qui  était  toute  velue.  Le  soir,  pleine 
d'espoir,  à  l'heure  où  Manè-Kèn  tisse  avec  le 
plus  d'ardeur,  elle  s'en  allait  rôder  autour  du 
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temple  de  Kali  et  près  des  bungalows  où  habite 
THomme.  Là,  elle  recueillait  des  parcelles  de 
bracelets  en  cristal  brisés  par  les  danseuses 
sacrées,  ou  des  fragments  de  bouteilles  ayant 
contenu  du  schweps-soda-water.  Elle  reven- 
dait facilement  ce  verre  pilé  au  peuple  des 
Shoshars,  les  vieux  singes  à  favoris  blancs  de 
l'Himalaya,  qui  sont  des  collectionneurs  infa- 
tigables, sans  cesse  dévorés  de  vermine  et  de 
curiosité,  et  si  naïfs  que  tout  leur  est  bon.  Munie 
de  ce  qu'elle  gagnait  de  la  sorte,  Jakarda  allait 
chez  l'oiseau  cordonnier,  qui  cogne  sans  cesse 
contre  des  semelles,  et  lui  achetait  des  petits 
souliers  qui  lui  permettaient  de  courir  facile- 
ment au  cœur  de  la  Jungle,  dans  les  endroits 
obscurs  où  ne  sèche  jamais  l'eau  qui  s'égoutte 
sans  fin  des  feuilles  moites. 

Or,  il  arriva  qu'à  la  lune  décroissante  Gris- 
Gris,  le  pou,  rencontra  Jakarda.  Il  lui  dit  : 
«  Nous  sommes  du  même  sang,  toi  et  moi  », 
et,  pour  la  séduire,  il  la  conduisit  chez  Pickett, 
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la  grenouille  rouge  qui  vend  le  vm  tiré  des 
palmiers.  La  pauvre  enfant  ne  se  doutait  pas 
de  ce  que  le  pou  voulait  lui  faire.  Il  lui  offrit 
une  prise  qu'il  venait  d'effectuer  sur  le  terri- 
toire de  chasse,  car  il  avait  tué  la  nuit  précé- 
dente. Jakarda  s'empressa  de  la  ranger  dans 
la  cachette  où  elle  serrait  ses  pièges  à  mouches. 
Elle  aurait  ,dû  montrer  plus  de  prudence, 
mais  l'araignée  n'en  avait  pas.  Et  l'on  a  vu 
tous  ses  appâts.  Ensuite,  Gris-Gris,  franche- 
ment canaille,  lui  proposa  une  roupie  et 
cinq  annas  pour  obtenir  d'elle  un  entretien 
secret. 

—  Plugh  !  Une  roupie  !  —  fît  Jakarda.  — 
Par  la  moustache  brûlée  de  Shere-Khan,  tu 
n'es  qu'un  rien  qui  vaille  !  Donne-moi  cinq 
annas  de  plus  et  tu  ne  le  regretteras  pas.  J'ai 
préparé  non  loin  d'ici  une  trappe  où  les  bêtes 
restent  prisonnières,  et  qu'on  nomme,  en 
langue  de  Jungle,  un  leuk'hû.  Sauf  Child  le 
Vautour  qui  voit  tout,  personne  ne  sait  où  je 


l88  A  LA  MANIÈRE  DE. 


Tai  creusée.  Eh  bien,  pour  cinq  annas,  je  te 
ferai  voir  le  trou  de  mon  leuk'hû  I  Sommes- 
nous  d'accord  ? 

Ils  le  furent,  et  tellement,  que,  quelques 
lunes  plus  tard,  l'infortunée  Jakarda,  toute 
rougissante,  fut  bien  obligée  de  parler  à  son 
père  de  baby,  de  murse  et  d'une  foule  d'autres 
choses  du  même  genre. 

Alors,  le  vieux  Manè-Kèn,  qui  avait  instruit 
très  consciencieusement  sa  fille  de  tout  ce 
qu'elle  devait  respecter,  fut  pris  d'une  colère 
violente.  Il  remua  ses  grands  bras  poilus  en 
criant  : 

—  Tu  devais  devenir  l'épouse  de  Ticotico- 
tic,  l'oiseau-piqueur-à-la-machine  !  Que  peut-il 
penser  de  toi,  présentement  ?  Tu  m'as  désho- 
noré I  Nous  ne  sommes  plus  du  même  sang, 
toi  et  moi  !  Je  souhaite  que  tu  dépérisses,  que 
tu  deviennes  plus  plate  qu'une  grenouille 
morte  en  été  !  Wouah  !  Retire-toi  de  ma  vue  I 

L'araignée,  d©  désespoir,  alla  voler  l'instru- 
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ment  du  perroquet  Koko,  Toiseau-raseur,  et 
s*en  porta  quatre  coups  dont  elle  trépassa  vite, 
après  une  affreuse  agonie. 

Gris-Gris,  le  remords  dans  l'âme,  alla  cher- 
cher un  asile  tour  à  tour  dans  le  vieux  pelage 
roussi  de  Tours  Baloo,  entre  les  poils  noirs  de 
la  panthère  Bagheera,  parmi  la  fourrure  ve- 
loutée de  Sahi,  le  porc-épic  ;  même  il  planta 
sa  lente  dans  la  toison  de  l'Homme,  et  habita 
deux  mois  la  barbe  d'un  brahminc  de  nais- 
sance Rajpoute.  Mais  il  ne  retrouvait  pas  la 
paix  du  cœur.  Alors,  ayant  décidé  de  se  don- 
ner la  mort,  il  se  rendit  près  du  leuk'hû,  le 
piège  dont  la  pauvre  Jakarda  lui  avait  révélé 
jadis  l'existence. 

Il  s'approcha  de  l'excavation  traîtresse,  intro- 
duisit bravement  les  quatre  doigts  et  le  pouce 
dans  le  leuk'hù,  et  attendit. 

Cependant,  la  vie  de  la  Jungle  continuait. 
Les  mouches  étincelantes  volaient  dans  les 
rayons  de  soleil  qui  perçaient  les  ténèbres 
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vertesc  Les  Shoshars  collectionneurs  poursui- 
vaient leurs  recherches  de  branche  en  branche, 
avec  des  gambades  et  des  cris  de  joie.  Le  ser- 
pent Nag  allait  insidieusement  traire  le  lait 
des  poules  faisanes  engourdies  par  la  torpeur 
des  sous-bois  étouffants.  Et  cela  dura  des  jours 
et  puis  des  jours  encore,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
Gris-Gris,  prisonnier  du  trou  mortel,  eût  exhalé 
sa  petite  âme. 

CHANT  FUNÉRAIRE  ^ 

De  GHIS'GRIS  LE  POU  ET  DE  JAKARDA  L'ARAIGNÉE 

Un  jour  un  pou,  dans  la  Jungle, 
Rencontra  chemin  faisant 
—  Tardivô  alala  I  — 
Une  araignée  bon  enfant. 
Elle  était  toute,,. 

A  quoi  bon  continuer  ?  Cet  émouvant  poème  est 
trop  connu  pour  qu'il  soit  utile  d'en  citer  davan- 
tage. 
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11  n'est  bruit  que  d*un  recueil  de  chroniques 
que  je  viens  de  lire,  et  qu'il  me  semble  que  je 
me  dois  de  vous  signaler,  malgré  que  vous  en 
ayez,  car  je  sais  que  le  nombre  des  livres  nou- 
veaux a  quelque  chose,  je  ne  dis  pas  de  plétho- 
rique, mais  d'un  peu  pléthorique,  et  qui  fait 
que  chacun  se  décourage. 

M.  Jean-Baptiste  Léchoffet,  l'auteur  de  cet 
ouvrage,  part  d'une  idée  très  ingénieuse,  à 
moins  qu'il  ne  faille  dire  que  cette  idée  part 
de  lui.  C'est  à  savoir  qu'un  esprit  ne  se  peut 
indéfiniment  renouveler,  et  que,  tant  pour  œ 
qui  est  de  la  façon  de  résonner  que  même,  et 
c'est  le  plus  intéressant,  pour  la  façon  de  conce- 
voir la  présentation  du  raisonnement,  il  n'est 
point  de  choses  intellectuelles  qui  ne  s'épuisent 
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à  la  longue,  jusques  et  y  compris  la  faconde 
d'un  chroniqueur.  A  tant  que  M.  Jean-Baptiste 
Léchoffet,  loin  de  forcer  son  talent  à  une  chro- 
nique par  semaine,  ou  même  à  deux,  ou  môme 
à  une  chronique  par  jour,  ou  même  à  davan- 
tage, comme  il  appert  que  cela  s'est  vu  par 
maint  exemple,  avance  et  je  ne  l'en  saurais  trop 
approuver,  qu'il  n'est  point  de  chroniqueur  qui 
puisse  écrire  plus  qu'une  chronique  par  saison, 
sous  peine  de  verser  dans  le  pléonasme,  la 
surabondance,  le  radotage,  le  dégoûtant,  le 
galimatias  et  le  pathos.  Il  ne  compose  donc  lui- 
même  que  quatre  chroniques  par  an,  et  qui 
sufïlsent  au  delà  des  besoins  qu'il  a  de  chro- 
niquer  et  que  le  public  a  de  lire  des  chro- 
niques. 

Que  faire  qu'applaudir  une  telle  méthode  ? 
Est  modus  in  rébus.  Siint  certi  denique  fines 
quos  ultra  citraque  nequit  consistere  rectum, 
comme  disait  l'autre  aux  Pisons. 

Je  sais,  je  sais  !  Il  se  faut  garder  de  la  sèche- 
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resse  tout  autant  comme  de  la  fluence,  et  c'est 
coiitumier  à  cette  race  que  sont  les  chroni- 
queurs de  ne  pas  parler  proprement,  de  se 
garder  de  ne  faire  ni  une  ni  deux,  mais  de 
faire  bien  au  contraire  une,  et  deux,  et  même 
davantage,  d'emberlificoter  leurs  démonstra- 
tions à  la  ressemblance  des  essieux  et  des 
timons  des  voitures  embarrassées,  en  un  mot, 
et  tout  au  bref,  de  ratacomiculer  autour  du 
pot. 

Avec  M.  Jean-Baptiste  Léclioffet,  vous  pouvez 
dormir  sur  les  deux  oreilles.  Il  ne  dit  rien  qui 
ne  soit  à  dire,  et  s'il  ne  dit  tout  ce  qui  est 
à  dire,  du  moins  tout  ce  qu'il  dit  était-il  à 
dire. 

C'est,  en  effet,  le  gros  défaut,  et  perpétuel 
de  ceux  qui  font  profession  de  composer  des 
chroniques,  que  de  rassasser,  de  «  remas- 
cher  »  comme  dit  Érasme,  les  raisons  pourquoi 
ils  traitent  de  telle  idée,  et  non  point  de  telle 
autre.  Est-ce  pour  détruire  cette  prévention 
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qu'on  a  toujours  à  l'endroit  d'une  idée  nouvelle 
qui  a  ce  tort  pour  nous  que  nous  ne  l'avons 
jamais  eue  et  que  nous  aurions  dû  l'avoir  ?  Il 
est  bien  possible. 

M.  Jean-Baptiste  Léchoffet,  lui,  considère  les 
choses  sous  un  angle  que  je  n'admets  pas 
qu'on  ne  trouve  pas  le  plus  exact.  Pour  ce  qui 
est  d'être  concis,  il  l'est.  Et  je  ne  sais  ce  qu'il 
faut  le  plus  admirer,  qu'il  le  soit  à  ce  point, 
ou  l'aberration  de  ceux  qui  ne  le  sont  point  à 
son  égal. 

Mon  Dieu,  c'est  vrai  que  j'en  pourrais  citer 
maints  a  la  rencontre  qui  courent  la  chronique 
ainsi  que  l'on  voit  des  marmousets  courir  la 
bague,  sur  des  bucéphales  de  bois  qui  tour- 
nent en  rond  dans  les  jardins  publics,  et  sans 
jamais  passer  qu'à  côté  de  ce  qu'ils  visent.  Or, 
et  c'est  en  quoi  je  me  persuade  qu'il  se  pour- 
rait que  vous  consentissiez  d'accord  avec  moi, 
que  convient-il  que  nous  attendions  congrû- 
ment  d'une  chronique  ?  Qu'elle  soit  pleine,  je 
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ne  dis  pas  trop  pleine,  ni  pleine  à  déborder, 
ce  qui  serait  rebondance,  niais  je  dis  pleine,  et 
je  dis  surtout  assez  pleine,  qui  est  de  ne  rien 
contenir  d'inutile  ni  de  répété.  Et  vous  pouvez 
m'en  croire,  car  pour  la  chronique  je  m'y 
connais,  ((  étant  de  mon  gibier  »,  comme  disait 
Montaigne. 

PETIT  COURRIER  AVUNCULAIRE 

Cousine  Eudoxie,  —  Gorbleu,  Mademoiselle, 
n'allez  point  déshériter  votre  neveu  parce  qu'il 
vous  écrit  que  vous  êtes  usagée  !  C'est  un  com- 
pliment que  je  souhaite  qu'on  me  fasse.  Usagé 
signifie  non  pas  :  «  qui  a  beaucoup  servi  », 
mais  :  «  qui  connaît  les  usages  ». 

M.  Maurice  Barres.  —  Oui,  mon  cher  col- 
lègue, il  vaut  mieux  supprimer,  dans  les  édi- 
tions futures  de  VEnnemi  des  Lois,  cette 
phrase  que  vous  avez  écrite  en  ce  livre,  p.  i58, 
à  savoir  :  «  Le  chien  émerveillait  le  concierge 
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par  son  amour  des  pièces  monnayées,  or  et 
argent,  qu'il  empoignait  avec  sa  gueule.  »  On 
empoigne  avec  le  poing.  On  engueule  avec  la 
gueule.  Mettez  donc,  et  comme  l'Académie  y 
autorise  désormais  :  «  Des  pièces  monnayées 
que  le  chien  engueulait.  » 


CATULLE  MENDis 
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Sur  des  draps  de  satin  rose 
Athénaïre  et  Lison 
Reposent  dans  la  maison, 
Un  peu  lasses,  et  pour  cause. 

Géronte  les  voit.  Il  ose 
Rejoindre  —  fi  !  le  grison  !  — 
Sur  des  draps  de  satin  rose 
Athénaïre  et  Lison. 

Prêtre  de  Flore,  il  impose 
Les  deux  mains  et,  du  gazon, 
Fait  naître  une  floraison 
Double,  tendre,  à  peine  éclose. 
Sur  des  draps  de  satin  rose. 


QUE  PENSEZ-VOUS 
DE  L'AUTOMOBILE? 


QUE   PENSEZ-VOUS   DE   L  AUTOAIOBILE 


RÉPONSE  DE  M.  AUGUSTE  RODIN 

Une  suite  de  hasards  m'a  mis  entre  les 
mains  quelque  argent,  grâce  auquel  j'ai  pu 
acheter  une  automobile.  Alors,  je  me  suis  mis 
à  penser.  J'ai  pensé  que  la  partie  essentielle 
d'une  automobile,  c'est  les  cylindres.  Aussitôt 
mon  puissant  génie  synthétique  m'a  inspiré 
d'éliminer  de  ma  voiture  tout  ce  qui  n'est  pas 
l'essentiel.  J'ai  donc  démonté  mes  quatre 
cylindres  et  je  me  suis  assis  dessus.  Pourtant 
rien  n'est  parti  !  Quand  je  synthétise  un  per- 
sonnage humain  en  le  réduisant  à  un  torse  ou 
h  une  jambe,  le  public  marche.  Comment  se 
fait-il  que  le  moteur,  quand  je  le  synthétise, 
ne  marche  pas  ? 

Auguste  Rodin. 
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REPONSE  DE  M.  JULES  CLARETIE 

L'automobile  !  Ah  !  que  de  choses  évoque 
au  fond  de  la  mémoire  cette  invention  merveil- 
leuse dont  Léon  Gozlan  disait  qu'elle  serait 
((  la  pierre  d'achoppement  du  vingtième 
siècle  !  »  Je  me  permettrai  de  conter  à  ce  sujet 
un  souvenir  personnel.  C'était  pendant  le  cruel 
hiver  de  1871.  Je  prenais  la  faction  comme 
garde  national  sur  les  remparts,  tantôt  avec 
Daudet,  tantôt  avec  Labiche,  tantôt  avec  Petit- 
Colas,  chers  disparus  1  Que  de  fois,  pendant  ces 
nuits  d'angoisse,  j'ai  souhaité  de  voir  surgir 
une  de  ces  merveilleuses  voitures  grâce  aux- 
quelles la  trouée,  la  fameuse  trouée  de  Trochu, 
aurait  si  bien  pu  se  réaliser  !  A  propos  de  réa- 
lisation, laissez  le  vieux  journaliste  que  je  suis 
vous  conter  une  anecdote.  C'était  en  1872... 


Jules  Clabetie. 


MARIANÏ 
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RÉPONSE  DE  M.  MARIANI 

Je  crois  qu'en  proposant  une  automobile  aux 
hommes  et  aux  femmes  célèbres  on  obtiendra 
d'eux  n'importe  quoi,  si  j'en  juge  par  toutes 
les  bêtises  que  je  leur  ai  fait  dire  rien  qu'en 
leur  offrajit  un  verre  de  vin. 

Mariam. 


RÉPONSE  DE  M,  OCTAVE  MIREE  AU 

Fragment  mjÊDrr  du  Journal 
d'une  Femme  de  Chambre, 

Depuis  que  je  suis  femme  de  chambre  au 
service  de  M.  Paul  Deschanel,  j'ai  vu  des  choses 
bien  curieuses. 

Sait-on  comment  cet  homme  habile  s'assure 
une  majorité  11  invite  à  déjeuner  ceux  qu'il 
soupçonne  de  voter  contre  lui,  et  il  les  empoi- 


2©8 


A  LA  MANIÈRE  DE. 


sonne  avec  des  œufs  brouillés  aux  champigiiong 
vénéneux  et  des  sorbets  au  laudanum.  Après 
quoi,  il  les  traîne  dans  la  cour  du  Palais-Bour- 
bon, monte  sur  sa  62/i-E  i6,  et  achève  les 
malheureux  en  écrasant  leur  corps  à  plusieurs 
reprises. 

Il  n'agit  pas  par  méchanceté.  C'est  une  sorte 
de  folie  qui  le  prend.  Mais  il  a  tort  de  ne  pas 
se  cacher  davantage. 

L'autre  jour,,  je  suis  passée,  par  hasard.  Le 
cadavre  quotidien  gisait  sur  le  pavé.  M.  Paul 
Deschanel  ne  s'est  pas  troublé.  Il  m'a  seulement 
dit,  en  le  désignant  :  ((  Ma  fille,  vous  finirez 
ces  restes  à  la  cuisine.  » 

C'est  peu  croyable.  Et  pourtant  c'est  la  pure 
vérité  ! 

Octave  Mirbeau. 


CÉCILE  SOREL 
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RÉPONSE  DE  M"^  CÉCILE  SOREL 

Quelles  délices  on  éprouve  en  parcourant  les 
routes  enguirlandées  de  fleurs  champêtres,  tan- 
dis qu'une  automobile  de  luxe  vous  emporte  ! 
Et  quel  soulagement  aussi,  à  l'abri  des  voiles 
seyants  dont  on  s'enveloppe,  de  passer  enfin 
inaperçue...  Cécile  Sorel. 

RÉPONSE  DE  M.  BÉRENGER 

Je  ne  comprends  pas  que  la  démoralisation 
soit  parvenue  à  ce  point  qu'on  laisse  circuler 
dans  les  rues  tant  d'automobiles  découvertes. 

Et  je  comprends  encore  moins  qu'on  y  laisse 
circuler  tant  d'automobiles  couvertes...  Cou- 
vertes par  qui  Il  se  peut  que  ce  soit  en  vue 
de  la  reproduction,  néanmoins  je  trouve  pro- 
fondément immoral  qu'on  ose  donner  un  tel 
spectacle  aux  femmes  et  aux  enfants. 

René  Bérenger, 

S6nateiiT. 
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RÉPONSE  DU  DOCTEUR  DOYEN 

On  emploie  souvent,  pour  peindre  les  car- 
rosseries, des  couleurs  éteintes.  Rien  de  plus 
maladroit.  Ma  voiture,  à  moi,  est  rouge  et  or. 
Elle  est  ornée  par  derrière  d'un  grand  tableau 
où  sont  accrochés  les  médailles,  certificats  et 
attestations  que  les  assemblées  officielles  ont 
refusé  de  m'accorder.  Tous  les  matins,  j'endosse 
mon  cache-poussière  à  brandebourgs,  qui  est 
lui  aussi  rouge  et  or,  et  je  me  coiffe  d'une  cas- 
quette de  voyage  en  cuivre  poli,  ornée  de  trois 
plumes.  J'ajoute  que  ma  carrosserie  a  une 
grosse  caisse. 

Grâce  à  tout  cela,  je  peux  impunément  faire 
voir  du  pays  aux  personnes  fortunées  qui 
savent  le  prix  de  l'existence. 

D"^  Doyen. 


X. 


RÉPONSE  DU  DIRECTEUR  DU  <(  MATIN  » 

MOINSIEUK, 

Le  chef  du  bureau  des  correspondances  a 
transmis  au  feld-maréchal  des  huissiers  du 
secrétariat  principal  de  la  Direction  la  lettre  par 
laquelle  vous  sollicitez  de  M.  Bunau-Varilla 
une  pensée  sur  l'automobile. 

Malheureusement,  le  Directeur  du  service 
des  Pensées,  Maximes  et  Moralités  du  Matin, 
ayant  été  fusillé  avant-hier  par  ordre  de  la 
Direction,  n'a  pu  recueillir  de  M.  Bunau-Varilla 
la  pensée  demandée. 

J'ajoute  que  nous  avons  ouvert  une  souscrip- 
tion publique  pour  la  veuve  du  défunt. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  avec  mes  vifs  re- 
grets, l'assurance  de  ma  parfaite  considération. 
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REPONSE  DE  M.  LÉON  FRAPIÉ 
Monsieur, 

La  vraie  automobile,  ou  du  moins  la  seule 
que  je  connaisse  et  que  connaissent  mes  héros, 
n'est  pas  une  voiture  luxueuse.  C'est  une  guim- 
barde à  la  bonne  franquette  dont  les  pneuma- 
tiques sont  remplacés  par  des  bourrelets  de 
fenêtres,  dont  les  garde-crotte  en  fer-blanc  sont 
attachés  avec  des  ficelles,  dont  la  caisse  en  est 
une  d*emballage.  Le  moteur  est  fabriqué  avec 
une  boîte  à  sardines  et  une  seringue  de  vété- 
rinaire. Ça  brinqueballe,  ça  pétarade,  ça  ne 
tient  pas,  mais  n'importe...  ça  dégote  tout  de 
même,  quand  on  est  monté  dedans  à  cinq  ou 
six  mioches  de  la  Maternelle,  Hardi,  les  sans- 
bretelles  !...  Il  s'agit  d'aller  son  petit  bonhomme 
de  chemin,  de  la  rue  des  Plâtriers  à  la  Foire 
aux  Mites. 

LÉON  Frapié, 


ROTHSCHILD 
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RÉPONSE  DE  ROTHSCHILD 

L'automobile  est  un  mode  de  locomotion 
séduisant,  mais  onéreux.  Les  mécaniciens  sont 
hors  de  prix.  L'essence  augmente  tous  les  jours. 
Les  achats  même  de  voitures  ne  sont  pas  de 
bonnes  affaires.  J'avais  une  limousine  d'une 
marque  excellente,  payée  12.000  francs  (je  dis  : 
douze  mille).  Au  bout  de  huit  ans  d'usage,  je 
n'ai  pu  la  revendre  que  16.000  (je  dis  :  seize 
mille).  S'il  fallait  ne  faire  que  des  opérations 
de  ce  genre-là  ! 

Rothschild. 


RÉPONSE  DE  M^^  COLETTE  WILLY 

Elle  m'a  installé  sur  la  banquette  de  cuir 
à  côté  du  mécanicien.  L'auto  court  avec  un 
bruit  de  ruche  en  colère.  Mes  yeux  pleurent  ; 
est-ce  de  joie,  ou  bien  à  cause  du  vent  qui 
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couche  en  arrière  mes  oreilles  et  fait  onduler 
sur  mes  poils  couleur  de  marron  grillé  des 
zébrures  pareilles  aux  moii^ures  fugaces  des 
champs  d'avoine  !  Que  fait-Elle  derrière  moi 
dans  la  limousine  ?  Peu  m'importe.  C'est  moi, 
Toby-chien,  qu'il  faut  regarder.  J'incarne  son 
style  souple  et  râblé  comme  mes  reins,  et  où 
scintillent  des  points  d'or  ainsi  qu'en  mes  pru- 
nelles. 

Colette  WiLLY. 


RÉPONSE  DE  M^^  SÉVERINE 

J'en  pleure  encore...  C'était  au  bas  de  la  rue 
des  Martyrs,  ainsi  nommée  à  cause  des  che- 
vaux qui  la  gravissent.  Il  y  a  là  un  petit  café 
«  Au  rendez-vous  des  chauffeurs  ».  Un  de  ces 
hommes  restait  attablé  paisiblement  tandis  que, 
les  roues  dans  la  fange  glaciale,  immobile  sous 
la  pluie,  sa  quatorze-chevaux  attendait.  Cette 


gÉVBRINE 
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malheureuse  faisait  pitié,  tant  elle  avait  le  cuir 
de  la  capote  pelé  et  marqué  de  meurtrissures. 
Quand  l'homme  eut  fini,  il  se  leva,  il  s'appro- 
cha de  la  quatorze-chevaux,  et  pour  la  mettre 
en  marche,  au  lieu  d'employer  la  douceur,  lui 
donna  un  grand  coup  de  manivelle  I  Or,  on 
sait  que  la  manivelle  est  une  énorme  barre  de 
fer  coudée.  Je  ne  suis  qu'une  faible  femme, 
mais  eussé-je  eu  un  revolver,  j'aurais  abattu 
d'une  décharge  cette  brute  à  face  humaine  I 


SÉVERINE. 


HENRY  BBRNSTEIN 


LA  TRICHE 


LA  TRICHE 

PIÈCE   EN  TROIS  ACTES 


PERSONNAGES 

Monseigneur  Bloch,  archevêque  d'Auteuil 
(59  ans). 

Manoel  DE  MoNTMiRAiL  (35  ans) . 
Baptiste  Dupot  (4o  ans). 
Zam-Bo  (67  ans). 
Marie-Rachel  Dupot  (28  ans). 
Lady  Rockeforb  (32  ans). 
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ACTE  I 

SCÈNE  I 

Cinq  heures,   chez  Baptiste  Dupot.   Grand  luxe. 
Tentures  de  velours  blanc.  Valets  de  pied  vêtus 

de  soie  noire.  Meubles  en  laque  d'Ecosse. 

MARIE-RACHEL  DUPOT,  DUPOT, 
puis  MONTMIRAIL 

DUPOT 

Ils  ne  viennent  pas  vite,  nos  invités  1 

MARIE-RAGHÊL 

Des  pannes  d'auto,  sans  doute. 

DUPOT 

Qui  attendez-vous  ? 

MARIE-RACHEL 

Des  gens  que  j'ai  connus  au  Ritz,  à  Monte- 
Carlo,  à  Biarritz,  à  Trou  ville... 
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DU  POT 

Riches  ?  Nobles  ? 

MARIE-R  AGIIEL 

Naturellement. 
(Le  timbre  de  Ventrée  retentit,) 

DUPOT 

On  sonne...  Ma  foi  tous  ces  chibnien  me  rase- 
ront toujours  assez  tôt...  Je  vais  fumer  un 
cigare  dans  le  jardin  d'hiver. 

(Entre  Montmirail.) 

MONTMIRAIL 

Madame...  cher  ami... 

DUPOT 

Bonjour...  A  tout  à  l'heure... 

MONTMIRAIL,  à  Mavie-Racliel,  tandis  que  Diipot 
s'éloigne. 

Qu'il  fait  beau,  n'est-ce  pas,  chère  madame  ? 
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MARIE-RACHEL 

Un  temps  délicieux... 
(Sort  Dupot,) 

MONTMiRAiL,  à  Marie-Rachel,  dans  un  grand  élan. 
Ta  bouche,  ta  bouche  ! 

MARIE-RACHEL,  passionnée. 

Tiens... 

{Elle  la  lui  donne.  Longue  étreinte,) 

MONTMIRAIL 

Et  comment  va  le  Kokoroko  à  son  Koko  ? 

MARIE-RACHEL 

Ah  !  mon  Mimi  aimé  !  le  Kokoroko  va  très 
mal  ! 

MONTMIRAIL 

Qu'est-ce  qu'il  a  ? 

MARIE-RACHEL 

11  a  faim. 

MONTMIRAIL 
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MARIE-RAGHEL 

Voui  I 

MONTMIRAIL 

Régalez-vous,  madame,  voilà  le  plaisir  !  (Nou- 
veaux baisers.) 

MARIE-RACHEL 

Il  est  un  peu  pâlot,  le  Koko  ! 

MONTMIRAIL 

Dame...  Il  vient  d'être  saigné... 

MARIE-RACHEL 

Dur  ? 

MONTMIRAIL 

Quinze  cents  louis  hier  soir,  au  bac...  Une 
poisse  du  diable...  Rien  que  des  bûches... 

MARIE-RACHEL 

Quinze  cents  louis...  Quel  matelas  !...  Com- 
ment paieras-tu  ? 

MONTMIRAIl. 

Rieri  ne  presse,,,  J'ai  perdu  sur  parole,,, 
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SCÈNE  11 

LES  MEMES.  Pendant  le  dialogue  sont  entrés  an 
fond  QUELQUES  VISITEURS,  puis  ZAM-BO, 
puis  LADY  ROGKEFORD.  Arrive  enfin  MON- 
SEIGNEUR BLOCH. 

MARiE-RACHEL,  allant  à  Monseigneur  Bloch. 
Ah  !  Bonjour  papa  !  Quelle  bonne  surprise  ! 

MONSEIGNEUR  BLOCH 

J'ai  à  te  parler  tout  à  l'heure...  quand  ton 
monde  sera  parti... 

MARIE-RACHEL 

Rien  de  grave  ? 

(Ils  s'éloignent  en  causant.  Montmirail  va 
rejoindre,  au  fond,  Dupot.  Deux  visiteurs 
descendent  à  V avant-scène.) 

DEUXIÈME  VISITEUR 

Comment  !  Elle  a  dît  <(  papa  »  à  cet  arche- 
vêque ? 
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PREMIER  VISITEUR 

Dame...  Elle  est  sa  fille... 

DEUXIÈME  VISITEUR 

Marie-Rachel       Je  la  croyais  juive  I 

PREMIER  VISITEUR 

Elle  l'est  en  effet.,.  Lui  aussi...  Il  s'appelle 
Bloch.  Il  s'est  converti  sur  le  tard,  après  son 
veuvage...  et  il  est  entré  en  religion.  Comme  il 
avait  déjà  pris  à  la  Bourse  l'habitude  des  ordres, 
sa  carrière  ecclésiastique  a  été  foudroyante... 
C'est  lui  qui  a  eu  l'idée  de  mettre  la  morale 
chrétienne  en  actions,  remboursables  au  pair 
éternel... 

DEUXIÈME  VISITEUR 

Vous  qui  êtes  au  courant,  expliquez-moi  donc 
la  présence  de  Zam-Bo  dans  cette  maison  ? 


PREMIER  VISITEUR 

Le  bonhomme  est  toqué  de  Marie-Rachel. 
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DEUXIÈME  VISITEUR 

On  le  dit  très  riche...  Les  pétroles  ? 

PREMIER  VISITEUR 

Un  bluff,  les  pétroles  !...  Il  a  un  bidon  dans 
son  bureau  pour  faire  croire  qu'il  possède  des 
puits  dans  l'Oural...  Mais  tout  son  argent  lui 
vient  du  poker...  Ne  vous  y  frottez  pas  !  c'est 
un  des  plus  gros  tricheurs  de  la  saison  î 

DEUXIÈME  VISITEUR 

Et  Marie-Rachel  ne  veut  rien  savoir..»  Pour- 
quoi ? 

PREMIER  VISITEUR 

Tenez,  regardez  en  ce  moment  l'air  pâmé 
qu'elle  prend  pour  accepter  un  verre  d'eau  de 
Montmirail.»,  Elle  l'a  dans  la  peau,  ce  garçon.., 

DEUXIÈME  VISITEUft 


HENBY  BERISSTEIN 


PREMIER  VISITEUR 

Lui  aussi...  Au  point  qu'il  a  refusé,  tout  à  la 
côte  qu'il  est,  dix  luille  livres  sterling  que  lui 
proposait  lady  Kockeford  pour  coucher  avec 
lui. 

DEUXIÈME  VISITEUR 

11  est  iou... 

PREMIER  VISITEUR 

Ne  soyez  pas  trop  sévère  !  11  lui  tient  peut- 
être  la  dragée  haute,..  C'est  un  malin  I 

DEUXIÈME  VISITEUR 

D'oii  lady  Rockeford  a-t-elle  cet  argent  ? 

PREMIER  VISITEUR 

De  son  amant,  le  père  Zam-Bo. 

DEUXIÈME  VISITEUR 

Il  y  a  longtemps  qu'ils  sont  ensemble  ? 

PREMIÉR  VISITEUR 

Elle  avait  sept  ans  quand  elle  s'est  donnée  à 
lui,  tellement  il  était  riche, 
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DEUXIÈME  VISITEUB 

Quel  bail  !...  Dupot  a  Tair  d'un  bien  brave 
homme... 

PREMIER  VISITEUR 

Ne  le  calomniez  pas...  Vous  savez  comment 
il  a  fait  sa  fortune  ?  Dans  les  fournitures  mili- 
taires, en  vendant  du  biscuit  de  soldat.  Il  ne 
cuisait  le  biscuit  qu'une  fois  au  lieu  de  deux. 
Vous  voyez  le  bénéfice... 

DEUXIÈME  VISITEUR 

Attention  !...  Voilà  Marie-Rachel  et  Tar- 
chevêque...  Venez-vous  prendre  un  verre  au 
buffet  ? 

{Ils  s'éloignent.) 

SCÈNE  m 
MARIERACHEL,    MONSEIGNEUR  BLOCH 

MARIE-RACHEL 

Alors,  papa,  tu  as  perdu  tous  les  fonds  du 
Denier  de  Saint-Pierre  au  pari  mutuel  ? 
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MONSEIGNEUR  BLOGH,  effondré. 
Tout... 

MARIE-RAGHEL 

Ça  fait  un  total  ? 

MONSEIGNEUR  BLOOH 

De  huit  cent  mille  trente-trois  francs  qua- 
rante... 

MARIE-RACHEL 

Dont  tu  n'as  pas  rattrapé  le  premier  sou  ? 

MONSEIGNEUR  BLOGH 

Oh  I  si  peu...  J'ai  crocheté  quelques  troncs 
des  pauvres...  J'ai  vendu  quelques  candélabres 
aux  antiquaires...  Pfutt  !  Tout  ça  ne  chiffre 
guère...  Or,  il  me  faut  demain,  à  trofe  heures, 
ces  huit  cent  mille  trente-trois  francs  qua- 
rante... Il  n'y  a  que  toi  qui  puisses  me  tirer 
de  là  I 

MARIE-RAGHEL 

Gomment  ? 
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MONBiiGNEUR  BLOCH,  iminuant. 
Prends  dans  la  caisse  de  ton  mari... 

MARIE-RAGHEL 

Ça  va  de  soi...  Mais  ce  sera  insuffisant. 

MONSEIGNEUB  BLOCH 

Ma  petite  fille...  je  t'en  supplie...  Trouve 
quelque  chose  !  Songe  que  l'honneur  de  notre 
nom  est  en  péril  !  Tu  ne  voudrais  tout  de  même 
pas  voir  un  Bloch  excommunié  ? 

MAHIE'RAGHEL 

Cherchons ,  cherchons . . . 

MONSEIGNEUR  BLOCH 

Tu  as  bien  un  amant 

MARIE-RAGHEL 

Parbleu  !...  Mais  il  est  fauché  I 

MONSEIGNEUR  BLOCH,  pei'SUasif, 

Alors,  tant  pis...  Les  grands  moyens...  Le 
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père  Zam-Bo  t'a  dans  la  peau...  G  est  une  mine 
d'or...  Tu  me  comprends  ? 

MARIE-RAGHEL 

Oui...  Mais  il  me  semble  que  je  ne  pourrai 
jamais... 

MONSEIGNEUR  BLOCH,  tombant  à  genoux. 
Ma  petite  fille...  ma  chère  petite  fille...  Fais 
ça  pour  moi  I  Rappelle-toi  ton  enfance  choyée, 
tes  poupées,  tes  bonbons...  Rappelle-toi...  Je 
t'ai  toujours  gâtée...  T'en  ai-je  fait  des  petits 
cadeaux  !...  Si  j'avais  placé  cet  argent-là,  je 
n'en  serais  peut-être  pas  où  j'en  suis.  (La  voix 
troublée  par  les  larmes.)  Songe  que  les  intérêts 
capitalisés  doublent  automatiquement  le  capi- 
tal en  quatorze  ans  ! 

MARIE-RAGHEL,  émue. 

C'est  vrai  ! 

MONSEIGNEUR  BLOGH 

Maiie-Rachel...  ma  petite...  Tu  iras  chez 
Zam-Bo  ?...  Tu  iras 
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MARiE-BACHEL,  persuadée. 
Eh  bien  I  oui...  J'irai. 

MONSEIGNEUR  BLOGH,  daUS  Uîie  explOStOH 

de  reconnaissance. 

Ah  !  merci,  mon  enfant...  sois  bénie...  (Il  lui 
donne  sa  bague  à  baiser.) 

« 

ACTE  II 

Chez  Zam-Bo.  Bureau  de  businessman.  Fauteuils 
anglais.  Tapisseries.  Cuivre  et  bois  doré.  Globe 
terrestre  en  or.  Sur  le  vaste  bureau,  bidon  de 
pétrole  en  porcelaine  chinoise  datant  de  Vépoque 
des  Ming.  Grand  luxe, 

SCÈNE  I 
ZAM-BO,  puis  MARIE-RACHEL 
(On  frappe,) 

ZAM'BO 

Entrez  ! 

{Paraît  Marie-Rachel.) 
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MARIE-HACHEl. 

Je  ne  vous  dérange  pas  ? 

ZAM-BO 

Vous  ici  P  Ah  !  Quelle  joie  !  quelle  joie  !... 
Je  n'osais  plus  espérer..,  {Tirant  un  carnet  de 
chèques.)  Quelle  somme  dois-je  écrire  ? 

MARiE-RAGHEL,  froidcmcnt  résolue. 

Huit  cent  mille  trente-trois  francs  qua- 
rante... 

ZAM-BO,  légèrement  estomiré. 

Bigre  I 

MARIE-RAGHEL 

n'y  gagne  pas  un  centime... 

ZAM-BO,  signant. 
Chère  amie...  Voici...  Je  paie  comptant... 
Ready  tnoney...  C'est  ainsi  que  nous  sommes, 
nous  autres  financiers   modernes...   Pas  de 
phrases...  Vous  me  plaisez,  je  vous  déplais... 
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Mais  vous  êtes  pauvre  et  je  suis  riche...  Gela 
fait  la  balance...  Déshabillez-vous... 

MARiE-RAGHEL,  cherchant  un  prétexte. 
Il  fait  bien  froid. 

ZAM-BO,  excité. 
Nous  nous  réchaufferons. 

MARIE-RAGHEL 

Et  puis  j'hésite...  Je  pense  à  mon  mari,  à 
mon  amant... 

ZAM-BO 

Une  honnête  femme  n'a  que  sa  parole... 
(Luxurieux.)  Allons,  ne  cachez  pas  plus  long- 
temps ces  épaules  que  je  voudrais  mordre... 
cette  poitrine  que  je  voudrais  pétrir...  Ah  ! 
votre  parfum,  Marie-Rachel,  votre  parfum... 
Ah  I  que  je  vous  ai  dans  la  peau  I... 

MARIE-RAGHEL,  SUppUantC, 

Demain... 


ZAM-BO 

Non,  ici...  Tout  habillée...  Je  ne  peux  plus 
attendre. 

{Il  Venlace  furieusement,) 

MARiE-KACHEL,  se  dégageant. 
Goujat  !...  Mufle  !...  Crapule  !... 

ZAM-BO 

Je  te  veux...  je  te  veux...  ïu  y  passeras. 

MARIE-RACHEL 

Impossible...  Tous  mes  nerfs  se  rétractent  à 
votre  approche...  Vous  vous  buterez  en  vain  ! 

ZAM-Bo,  renonçant. 
Ah  !  que  les  femmes  sont  donc  impéné- 
trables I  Tout  à  Fheure,  vous  consentiez,  et 
maintenant...  Mais  ça  ne  se  passera  pas  ainsi... 
Donnant,  donnant...  Rendez-vous,  ou  rendez 
le  chèque  ! 

MARrE-HAGHEL 

Jamais  I 
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ZAM-BO 

Nous  allons  bien  voir  I 
(//  lui  tord  le  poignet,  et  arrache  le  chèque.) 

MARIE-RACHEL 

Lâche  !  Voleur  ! . . , 

ZAM'BO 

Taisez-vous  donc  I  Voilà  votre  mari  ! 

SCÈNE  II 
LES  MÊMES,  DUPOT 

DUPOT 

C'est  vous,  Marie-Rachel,  qui  criez  de  la 
sorte  ? 

MARIE-RACHEL 

Oui  I  Cet  ignoble  individu  veut  me  reprendre 
un  chèque  de  huit  cent  mille  trente-trois  francs 
quarante  qu'il  m'avait  donné  pour  coucher 
avec  moi  I 
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DupoT,  forcené,  se  ruant  vers  Zam-Bo. 

Comment,  salaud  !  vous  m'avez  refusé  hier 
une  commandite,  sous  prétexte  que  vous  man- 
quiez d'argent  liquide,  et  vous  allongez  une 
telle  somme  à  ma  femme  !...  Allons  !  donnez- 
la-moi  ! 

MARiE-RAGHEL,  sc  ruaut  à  SOU  tour 
vers  Zam-Bo. 
Non,  pas  à  lui,  à  moi  !... 

DUPOT,  à  Marie-RacheL 
Silence,  garce  !  Vous  devriez  rougir  ! 

MARIE-RACHEL 

Ce  n'est  pas  pour  moi  !  C'est  pour  mon  père  I 
Pour  l'honneur  du  nom  ! 

DUPOT 

Foutez-mo-i  la  paix  1...  (A  Zam-Bo,)  Cher 
ami,  excusez  ce  moment  de  vivacité...  Mes 
nerfs  ont  été  les  plus  forts...  Vous  allez  com- 
prendre,.. Il  s'agit  de  cette  fameuse  affaire  des 
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marcs  de  café...  Mes  ingénieurs  ont  mis  au 
point  la  machine  qui  reconstitue  scientifique- 
ment les  grains,..  Je  me  suis  assuré  la  domi- 
nation du  marché  dans  toutes  les  bourses  du 
monde...  La  hausse  est  foudroyante...  Les 
banques  d'émission  regorgent  de  mes  marcs 
de  café.  11  n'y  a  plus  une  place  de  libre  dans 
le  compartiment...  Les  primes,  le  comptant, 
le  terme,  dont  huit,  sont  accaparés  par  notre 
marc  de  café...  On  en  trouve  sous  toutes  les 
couvertures...  Voyons,  Zanl-Bô...  Gardons  cette 
position-là  I... 

ZAM-BO 

Je  viens  de  me  mettre  à  la  hausse...  Ça  ne 
m'a  pas  réussi... 

DUPOT 

Je  vais  vous  expliquer.  Suivez-moi  bien, 

ZAISî-BÔ 

Je  vous  suis, 
(Ik  Bortenî^ 
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SCENE  III 
MARIE-RACHEL,  puis  MONTMIRAIL 

Durant  la  conversation  entre  les  deux  hommes, 
Marie-Rachel  est  demeurée  immobile,  les  regards 
fixes,  les  poings  dans  la  bouche.  Soudain,  voyant 
entrer  Monimirail  ; 

MARIE-RACHEL 

Toil...  AhIKokoroko! 

MONTMIRAIL,  passioïinément. 
Depuis  que  tu  m'as  dit  hier  soir  ton  inten- 
tion de  te  vendre...  je  suis  comme  un  fou.., 

MARIE-RACHEL 

Chéri... 

MONTMIRAIL 

C'est  que  je  t'ai  dans  la  peau,  tu  sais.., 

MARIE-RACHEL 

Eh  bien  !  je  n'ai  pas  pu...  Tout  mon  amour 
lïl'est  remonté  h  la  gorge.,,  lî  s*est  dressé  aptra 
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moi  et  cette  brute...  J'avais  beau  me  dire  : 
((  Huit  cent  raille  trente-trois  francs  quarante... 
Huit  cent  mille  trente-trois  francs  quarante...  » 
je  ne  pouvais  pas  !  Et  pourtant,  il  nie  faut  cette 
somme  avant  demain...  Oii  la  trouver...  Où  ? 
(Elle  tombe  accablée.) 

MONTMIRAIL 

Écoute,  Marie-Rachel...  On  peut  faire  pour 
les  autres  ce  qu'on  n'oserait  pas  toujours  faire 
pour  soi-même...  Je  n'ai  jamais  voulu  tricher... 
Par  délicatesse,  d'abord...  Et  puis,  parce  que 
j'ai  une  maladie  de  cœur...  Les  émotions  me 
sont  nuisibles...  Eh  bien... 

MARIE-RACHEL,  illuminée  d'espérance. 
Tu  ferais  cela  pour  moi       Ah  !  je  t'admire  I 
Ah!  mon  grand...  mon  chéri...  je  t'adore... 
Tiens...  Je  suis  à  toi...  Prends-moi  1... 
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MARIE-RACHEL 

Ici,  justement...  J'étais  venue  pour  me  don- 
ner... Prends-moi,  toi...  C'est  ma  revanche,  la 
revanche  de  notre  amour... 

(Elle  se  rapproche  de  lui,  tentante  et  ondu- 
leuse.) 

MONTMIRAIL 

Ah  !...  Viens... 

MARIE-RAGHEL 

Viens...  Ah  ! 

(Ces  deux  répliques  doivent  être   dites  en- 
semble,) 
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ACTE  IIÎ 

Chez  lady  Rockeford.  Grand  luxe.  Tentures  de  ve- 
lours noir,  valets  de  pied  vêtus  de  satin  blanc. 
Miniatures  persanes.  En  guise  de  parquet,  une 
mosaïque  pompéienne.  Au  fond,  Von  aperçoit  un 
grand  flamant  rose  dans  un  aquarium. 

SCÈNE  1 

ZAM  BO,    DUPOT,    MARIE-RAGHEL,  MONSEI 
GNEUR  BLOGH,  groupés  autour  d'une  table  de 
jeu,  côté  jardin.  A  lavant-scène,  MONTMIRAIL 
cause   avec   LADY   ROGKEFORD,    devant  une 
statuette. 

MONTMIRAIL 

Bien  joli,  ce  petit  Clodion  I 

LADY  ROCKEFORD,  uvec  la  simpUclté 
où  se  reconnaît  une  vraie  grande  dame. 

Oui,  je  l'ai  volé  dans  une  vente  de  charité. 
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MONTMIBAÎL 

Couipliinents  ! 

LADY  ROGKEFORD 

Il  VOUS  plaît  ? 

MONTMIRAIL 

Dame... 

LADY  ROGKEFORD 

II  est  à  vous.  {Se  rapprochant,  la  voix  sif- 
flante.) Je  vous  le  donne...  Et  que  de  choses 
encore  je  voudrais  vous  donner...  Ah  !  l'offre 
de  moi-même,  quel  cadeau  frémissant  ce  serait 
pour  vous  ! 

MONTMIRAIL,  désignant  Zam-Bo. 
Gare...  Votre  amant  nous  regarde  ! 

LADY  ROGKEFORD 

Je  m/en  fiche,  de  mou  amant  !...  Il  n'y  a  que 
toi  qui  comptes  I 
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MONTMIBAIL 

Je  VOUS  en  prie...  M""*  Dupot,  elle  aussi,  nous 
surveille  I 

LADY  ROGKEFORD 

Ah  !  l'avez-vous  dans  la  peau,  cette  gueuse  1 

MONTMIRAIL 

Gueuse  P  Répétez  un  peu  I 

LADY  ROGKEFORD 

Oui,  gueuse  I 

MONTMIRAIL 

Je  ne  permettrai  pas  qu'on  insulte  une  femme 
devant  moi  I 

(Il  lui  donne  un  soufflet.) 

LADY  ROGKEFORD 

Lâche  1 . . .  Je  me  vengerai  I 

MONTMIRAIL 

A  votre  aise  I 
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ZAM-BO,  à  la  table,  battant  les  cartes 
et  le  rappel  des  joueurs, 

Montmirail  !...  et  vous,  my  lady  on  voua 
attend  pour  le  bridge  1 

(Les  six  personnages  se  groupent  autour  de  la 
table.  Le  bridge  commence.) 

ZAM-BO 

Je  me  cave  de  trois  cent  mille... 

MONTMIRAIL 

Banco  ! 

{Il  fait  sauter  la  coupe,  retourne  le  roi,  et 
gagne  les  trois  cent  mille  francs,  qu'il  em- 
poche.) 

MONSEIGNEUR  BLOCH,  réconfortant  Zam-Bo, 
Il  vous  reste  les  honneurs... 

DUPOT 

La  main  passe...  A  qui  de  donner  ? 
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MARIE-RACHEl 

A  moi  !...  L'atout  est  à  pique.  Qui  est-ce  qui 
prend  la  fille  ? 

MONSEIGNEUR  BLOGH 

Je  renchéris  de  dix  mille  I 

DUPOT 

Quinze... 

MONÏMIRAIL 

Cinquante... 

ZAM-BO 

Deux  cent  cinquante  mille... 

MONTMIRAIL 

Quitte  ou  double  !  Cinq  cent  mille... 

MARIE-RACHEL 

Personne  ne  dit  mot  ?  Adjugé  !  AU  full  in 
hand  ! 

ZAM-BO 

Je  me  défausse  de  mon  manillon,  et  je  rentre 
en  fourxîhétte  à  cœur. 
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i.ADY  ROCKEFORD,  annonçant. 
Brelan  de  misti  I 

MONSEIGNSUK  BLOGH 

Je  lui  fends  l'arche...  Et  du  même... 

MARIE-RACHEL 

Moi,  je  boude... 

DUPOT 

Atout,  ratout,  et  ratatout  1...  Ah  !  quel  beau 
jeu  que  le  bridge  ! 

ZAM-BO 

Quinte  et  quatorze...  Et  le  point  !  J'ai  gagné  I 

MONSEIGNEUR  BLOCH,  dépité. 

Merde  ! 

MONTMiRAiL,  soHant  adroitement  une  carte 

de  sa  manchette. 
Gagné       Mille  pardons  !...  J'abats  neuf  I  et 
c'est  moi  qui  gagne  ! 

(//  met  les  cinq  cent  mille  francs  dans  la  poche 
de  son  habit.  Tous  se  lèvent,) 
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MONSEIGNEUR  BLOCH,  s'upprochant  de 
Marie-Rachel  et,  à  voix  basse  : 

Hé,  hé!  ma  fille...  Ton  amant  vient  de 
ramasser  le  gros  sac...  Tu  sais  ce  qu'il  te  reste 
à  faire...  N'oublie  pas  ta  promesse...  Les  huit 
cent  mille...  Je  me  charge  de  trouver  les  trente- 
trois  francs  quarante...  Me  voilà  sauvé  !  Ah  ! 
merci,  mon  enfant...  {Haut  à  Dupot.)  Nous 
filons  à  l'anglaise,  mon  gendre 

{Ils  sortent  ensemble,) 

LADY  ROGKEFORD,  à  Zam-Bo,  qu'elle  entraîne 
vers  le  fond. 

Vous  ne  vous  êtes  sans  doute  pas  aperçu  que 
si  ce  Montmirail  a  gagné,  c'est  que... 

(Elle  continue  à  parler  en  s'éloignant  avec 
Zam-Bo,  Ils  sortent.) 

MARIE-RACHEL,  à  Montmirail. 
Admirable,  mon  grand  ! 
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MONTMIRAIL 

Attention...  {il  va  fermer  la  porte  du  fond  à 
clef,) 

MARIE-RAGHEL 

Admirable  !... 

MONTMIRAIL,  embêté. 

Tout  de  mèiîie...  je  n'ai  pas  été  un  monsieur 
propre... 

MARIE-RACHEL 

Tu  as  des  regrets,  Manoël 

MONTMIRAIL,  tendre. 

Si  j'en  avais,  ils  seraient  effacés  par  la  joie 
de  t'avoir  obéi,  ma  Marie-Rachel,  mon  amour... 
Tiens...  Voilà  les  huit  cent  mille  francs... 

MARIE-RAGHEL,  feuilletant  prudemment 
les  liasses. 

...  Quatre,  cinq,  six,  sept...  (Soudain.)  Tu  as 
entendu  ? 
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A  LA  MANIÈRE  DE.. 


MONTMIRAIL 

Oui...  On  essaie  d'ouvrir  la  porte.  (Il  saisit 
les  billets  et  les  remet  précipitamment  dans  la 
poche  de  son  habit.  Puis,  criant  vers  le  fond.) 
Qui  est  là  ? 

ZAM-BO,  derrière  la  porte. 

Canaille  !  Je  sais  tout...  Ouvrez  !.,. 

MARIE-RAGHEL 

Ah  1  Manoël,  j'ai  peur... 

MONTMIRAIL 

Oui,  ta  chère  petite  main  est  glacée... 
ZAM-BO,  secouant  la  porte. 

Ouvrirez-vous,  à  la  fin  ?  Ou  je  vais  chercher 
le  commissaire  de  police  ! 

MONTMIRAIL,  s'abattant  sur  un  fauteuil. 
Ah  !  tout  se  paie  ! 


HENRY  BEBN8TEIN 


Manoël,  sois  fort... 

MONTMiRAiL,  crispaut  la  main  sur  son  cœur. 

Comme  j'avais  raison  de  ne  jamais  vouloir 
tricher...  Dieu,  que  j'ai  mal  !... 

MARIE-RAGHEL 

Qu'est-ce  que  tu  as,  mon  grand  chéri  ? 

MONTMIRAIL 

Il  me  semble  que  mon  cœur  va  éclater... 
Ah  !...  (Il  tombe  à  la  renverse,  mort.) 

ZAM-BO,  derrière  la  porte. 
Allez-vous  ouvrir,  misérables  ? 

MARiK-RAGHEL,  Se  jetant  sur  MontmiraiL 
Mort  !  Ce  n'est  pas  possible,  mon  Kokoroko... 
Mort...  Quelle  horreur  !...  Mon  pauvre  cher 
grand  amour  !.,.  (Elle  sanglote  nerveusement.) 
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A  LA  MANIÈHE  DE. 


ZAM~B0,  même  jeu. 
Ouvrirez-voiis  ?... 

MABIE-BAGHEL 

Ah  !  c'est  la  fin  de  tout...  Vous  pouvez  bien 
entrer,  à  présent...  {Elle  va  vers  la  porte, 
quand  une  pensée  subite  Varrête,  Elle  mur- 
mure d'une  voix  presque  éteinte.)  Mon  père... 
Ah  !  si  je  pouvais  rattraper  ces  billets...  Si  je 
pouvais...  {Comme  fascinée,  elle  contemple  les 
billets  qui  sortent  à  demi  de  la  poche  de  Mont- 
mirail.  Puis,  d'un  pas  automatique,  se  dirige 
vers  eux.) 
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